Jessica Moul là một trong số hàng triệu người từng ước mơ về một chú lợn “itty-bitty” (siêu nhỏ). Sau khi lướt Craigslist, cô tìm thấy một chú lợn con nhỏ xíu đang run rẩy với giá 350 đô la. Người bán hứa hẹn chú lợn này sẽ chỉ đạt tối đa 40 pound (khoảng 18kg), và gửi cô về nhà với bao hi vọng.

Nhưng khi Moul chia sẻ câu chuyện của mình trên nhóm những người nuôi lợn, cô nhận được những phản ứng trái chiều. “Mọi người đều cười tôi”, cô nhớ lại. “Họ nói: ‘Không có khái niệm đó đâu, cô gái’”.

Kết quả? Tucker, chú lợn con ngày nào, nay đã là một “anh chàng” 200 pound (hơn 90kg), quá lớn so với phòng tắm nhà cô, đã xé toạc một chiếc ghế dài và buộc gia đình cô phải lắp đặt một hàng rào kiên cố để anh chàng không chạy trốn ra ngoài.

Khi "nhỏ" chỉ là một chiêu trò marketing

Thực tế là, không có một định nghĩa nào về “lợn teacup” hay “lợn micro” được công nhận chính thức. Trong ngành chăn nuôi, “nhỏ” chỉ đơn giản là lợn nặng dưới 300 pound (hơn 135kg). Mặc dù đó là một khoảng cách đáng kể so với những con lợn 1.000 pound, nhưng nó chẳng là gì so với những gì người mua mong đợi ở một chú lợn có thể ôm trọn trong vòng tay.

Bác sĩ thú y Lynsey Rosen, người điều trị cho hàng chục chú lợn "mini" mỗi tháng ở Nam California, chia sẻ: “Khi mọi người nói: ‘Ồ, nó là lợn teacup’, tôi thường nói: ‘Điều đó không có thật. Nó không tồn tại’”. Nhiều khách hàng của bà ngạc nhiên khi thấy thú cưng của họ lớn nhanh như thổi.

Hiện tại, thị trường lợn "mini" ở Mỹ vẫn chưa có quy định rõ ràng, và việc quảng cáo lợn có kích thước nhỏ là một chiêu trò phổ biến. Hiệp hội Lợn Mini Mỹ đã lên tiếng phản đối việc sử dụng thuật ngữ như “teacup” và cảnh báo người mua không nên kỳ vọng lợn trưởng thành sẽ dưới 75 pound. Tuy nhiên, nếu bạn gõ từ khóa “lợn teacup” trên mạng, bạn sẽ nhận được hàng ngàn quảng cáo hấp dẫn từ những người bán hứa hẹn về một chú lợn nhỏ bé khó tin.

Những chú lợn “mini” thường là kết quả của việc lai tạo từ nhiều giống lợn nhỏ khác nhau như lợn Juliana, lợn KuneKune và lợn ỉ Việt Nam. Lời khuyên của Rosen là: "Cách tốt nhất để ước tính kích thước trưởng thành của lợn con là xem xét kích thước của bố mẹ chúng".

Wes Pingree, một người nuôi lợn tại SoCalMiniPigs, cũng chia sẻ rằng nhiều người mua thường đánh giá thấp từ “mini”. Ông và vợ không dùng từ “teacup” và luôn khuyến khích người mua gặp bố mẹ lợn con trước khi quyết định. “Chúng tôi cố gắng kiểm soát kỳ vọng của người mua”, ông nói.

Sự thật phũ phàng đằng sau những lời hứa "nhỏ bé"

Nhiều người nuôi lợn "mini" gặp phải vô số rắc rối khi chúng lớn lên: Cửa không vừa, hàng rào không đủ chắc chắn, hay các cảnh báo từ chính quyền địa phương phân loại lợn là vật nuôi. Bernadette Feichtel là một ví dụ. Cô mua một con lợn "pixie juliana" được quảng cáo sẽ chỉ nặng 50 pound. Thế nhưng, Speedy lại lớn đến hơn 100 pound, và cứ ba năm một lần, chú lại phá hàng rào và lang thang khắp xóm, buộc cảnh sát phải tìm cách dụ chú về nhà. Cuối cùng, cô phải tìm nhà mới cho Speedy thông qua một mạng lưới cứu hộ.

Theo Colleen Hinds, người điều hành một khu bảo tồn ở Arizona, câu chuyện của Speedy không phải là hiếm. Cô đã từng đặt mua một con lợn từ Hawaii, mong nó sẽ đạt khoảng 70 pound. Nhưng nó đến nơi chỉ bằng con chuột bạch và rồi phát triển đến mức 130 pound.

Ngày nay, Hinds nhận được hàng trăm yêu cầu tìm nhà cho lợn "mini" mỗi năm. Cô miêu tả một mạng lưới tình nguyện viên thường trực, vội vã đưa lợn qua các ranh giới quận để cứu chúng khỏi số phận "thực phẩm miễn phí" trên Facebook.

Michelle Youngman, người đồng sáng lập mạng lưới cứu hộ lợn toàn quốc Eastern Snouts, cho biết lượng lợn cần được giải cứu hiện đang ở mức cao nhất trong gần ba mập kỷ. "Tất cả các khu bảo tồn, ở đâu cũng thấy, các tổ chức cứu hộ uy tín đều đang quá tải", cô chia sẻ.

Thực tế thì lợn khác xa chó cảnh

Người nuôi cũng cần biết rằng lợn không phải là chó cảnh có móng guốc. Chúng thông minh, ham ăn, học rất nhanh và thích thử thách giới hạn.

Nhiều phòng khám thú y không điều trị cho lợn vì phân loại chúng là gia súc. Những chuyến thăm nhà để cắt móng hoặc chăm sóc răng nanh có thể tiêu tốn hàng trăm đô la. Và như những con vật bầy đàn, lợn nhanh chóng thiết lập thứ bậc. “Nếu bạn không phải là con lợn đứng đầu, chúng sẽ điều khiển bạn”, Cristina Cleveland, người nhận nuôi lợn "mini" đầu tiên vào năm 2020, nói.

Mặc dù Tucker không nhỏ như mong đợi, Jessica Moul chưa bao giờ nghĩ đến việc bỏ cuộc. Thay vì phàn nàn, cô đã thay thế chiếc ghế dài, củng cố sân sau và học cách chung sống với khu vườn ngổn ngang. Sợ Tucker sẽ cô đơn, cô còn nhận nuôi thêm hai chú lợn để làm bạn với anh chàng.

Có lẽ, việc nuôi một chú lợn không phải là điều đơn giản, nhưng tình yêu thương và sự thấu hiểu mới là yếu tố quan trọng nhất.