Cuộc điều tra của các phóng viên Trung Quốc đã lật tẩy một thị trường chợ đen buôn bán các ca phẫu thuật kéo dài chân đắt tiền. Khách hàng không chỉ ở đất nước tỷ dân, mà còn đến từ khắp Đông Nam Á. Những người trải qua các cuộc đại phẫu này thú nhận thường phải chịu đựng những cơn đau, nhiễm trùng và sự hối hận suốt đời.

Thế nhưng, thay vì cảnh báo tới mọi người, nhiều bệnh nhân cũ lại trở thành môi giới. Họ dùng chính câu chuyện của mình để thu hút khách hàng. Các môi giới có thể kiếm được hoa hồng từ 15.000 đến 80.000 nhân dân tệ (58 triệu - 300 triệu đồng) cho mỗi lượt giới thiệu, tùy thuộc vào cấp bậc và cơ sở phẫu thuật mà họ giới thiệu.

Các bệnh nhân phẫu thuật kéo dài chi tại một cơ sở phẫu thuật ngầm

Giấc mơ về từng milimét...

Phẫu thuật kéo dài chân bao gồm việc cắt xương đùi hoặc xương chày làm đôi. Sau đó, gắn một khung kim loại để kéo các đoạn xương ra xa nhau với tốc độ từ 0,5 đến 1 milimét mỗi ngày, đồng thời kích thích sự phát triển xương mới.

Bệnh nhân có thể lựa chọn giữa hai phương pháp phẫu thuật.

Phương pháp thứ nhất là cố định ngoài (external fixation), trong đó một khung kim loại có thể điều chỉnh được gắn bên ngoài chân và cố định vào xương bằng các chốt kim loại.

Phương pháp thứ hai là đóng đinh nội tủy (intramedullary nailing), sử dụng một thanh kim loại được đưa vào bên trong ống tủy xương và điều chỉnh để kéo dài xương từ bên trong.

Theo bài điều tra, phương pháp cố định ngoài có tỷ lệ biến chứng khoảng 15–20%, trong khi đóng đinh nội tủy có tỷ lệ nhiễm trùng thấp hơn và chỉ để lại sẹo rất nhỏ.

Nhiều thanh niên Trung Quốc cho rằng chiều cao là giấy thông hành vào cuộc đời, vì vậy không ngại đau đớn thực hiện phẫu thuật kéo dài chân

Tại Trung Quốc, chi phí cho phẫu thuật kéo dài chi thường dao động từ khoảng 100.000 Nhân dân tệ (386 triệu đồng) đối với phương pháp cố định ngoài đến 400.000 Nhân dân tệ (1,5 tỷ đồng) đối với phương pháp đóng đinh nội tủy.

Mặc dù phẫu thuật kéo dài chân vì mục đích thẩm mỹ được phép thực hiện tại một số quốc gia như Mỹ, Đức và Hàn Quốc, nhưng tại Trung Quốc đã cấm hình thức phẫu thuật này từ năm 2006. Theo quy định, kỹ thuật này chỉ được phép áp dụng khi có chỉ định y khoa, chẳng hạn để điều trị dị tật bẩm sinh, chấn thương, khối u hoặc nhiễm trùng gây biến dạng chi.

Wu Shuang (tên đã được thay đổi) là một nhà sáng tạo nội dung trên mạng xã hội Trung Quốc. Đầu năm nay, cô quyết định sang Lào để thực hiện phẫu thuật kéo dài chân vì mặc cảm với chiều cao 1,54m của mình.

Wu Shuang cho biết, phòng mổ tại cơ sở này rất lộn xộn, trong khi nhân viên y tế thậm chí không đeo khẩu trang. Sau ca phẫu thuật, cô gặp nhiều biến chứng, bao gồm nhiễm trùng và những cơn đau dữ dội mà cô mô tả giống như "bị kim đâm liên tục" và "dao cứa xuyên qua các mô và xương".

Ban đầu, Wu dự định thực hiện ca phẫu thuật tại tỉnh Vân Nam (Trung Quốc), nơi hồ sơ y tế của cô sẽ được làm giả. Trong đó, hồ sơ thể hiện rằng cô mắc các dị tật về chân như chân vòng kiềng hoặc chân chữ X, nhằm hợp thức hóa chỉ định phẫu thuật.

Các bệnh nhân bỏ ra cả tỷ đồng để kéo dài chân, nhưng hậu quả để lại là những biến chứng khủng khiếp

Tuy nhiên, kế hoạch này đã đổ vỡ sau khi các môi giới phẫu thuật kéo dài chân thuộc một đường dây đối thủ báo cáo vụ việc lên cơ quan chức năng Trung Quốc. Buộc Wu phải sang Lào để thực hiện ca mổ.

Nhìn lại quyết định của mình, Wu thừa nhận cô không còn hiểu nổi vì sao bản thân khi đó lại lựa chọn như vậy.

...Ma trận giăng bẫy khách hàng

Tờ Jiemian News xác định, có hai đường dây phẫu thuật kéo dài chi hoạt động lớn tại Trung Quốc: một ở thành phố Côn Minh, thủ phủ tỉnh Vân Nam ở tây nam nước này, và một ở thành phố Nam Kinh, thủ phủ tỉnh Giang Tô ở miền đông.

Tại Nam Kinh, một người cầm đầu mang họ Lý báo giá 120.000 Nhân dân tệ cho ca phẫu thuật, cộng thêm 36.000 Nhân dân tệ (tổng hơn 600 triệu đồng) chi phí phục hồi tại một căn hộ thuê. Tuy nhiên, người này từ chối tiết lộ danh tính bác sĩ cũng như địa điểm phẫu thuật, với lý do cần giữ bí mật để tránh những hệ lụy do thực hiện ca mổ trái phép.

Các môi giới thường hoạt động thông qua những nhóm trên ứng dụng nhắn tin WeChat, nơi họ trả lời thắc mắc, chia sẻ video và đăng tải các nội dung nhằm thu hút khách hàng mới. Theo bài điều tra, nhiều người trong số họ vốn là bệnh nhân từng phẫu thuật kéo dài chi nhưng không thể quay lại công việc cũ do gặp biến chứng, nên tiếp tục ở lại trong ngành với vai trò tuyển mộ thêm người tham gia.

Những người được Jiemian News phỏng vấn đều cho biết họ có cảm giác mình đã bị các môi giới "dụ dỗ" thực hiện phẫu thuật.

Nhiều bệnh nhân chia sẻ câu chuyện của bản thân lên mạng xã hội để lôi kéo những khách hàng mới, từ đó nhận hoa hồng cả trăm triệu đồng

Trong đó, Feng Jiqiu (tên đã được thay đổi) kể rằng các môi giới đã thêm cô vào một nhóm WeChat có hơn 100 thành viên. Việc liên tục nhìn thấy những tin nhắn về các ca phẫu thuật được cho là thành công, cùng hình ảnh nhiều người chuyển tiền đặt cọc ngay trong nhóm, khiến cô có cảm giác an tâm một cách sai lầm. Tuy nhiên, 5 năm sau ca phẫu thuật được thực hiện tại Thổ Nhĩ Kỳ, Feng vẫn phải chịu đựng tình trạng nhiễm trùng xương mạn tính.

Nhà tâm lý học Trung Quốc Wang Kui nhận định rằng những tiêu chuẩn sắc đẹp phi thực tế có thể khiến con người rơi vào trạng thái tự trách bản thân và quy kết phi lý. Theo ông, họ có xu hướng cho rằng những thất bại trong cuộc sống bắt nguồn từ ngoại hình của mình và tin rằng chỉ cần thay đổi diện mạo thì mọi vấn đề sẽ được giải quyết.

Nam giới Trung Quốc ám ảnh chiều cao 1m80

Có một câu nói tếu phổ biến trên mạng xã hội Trung Quốc: Nếu một người đàn ông cao trên 1m80, một ngày nào đó anh ta có thể quên mọi thứ, thậm chí cả tên mình nhưng chiều cao thì không bao giờ.

Mong ước cao lớn hoàn toàn dễ hiểu bởi tại các quốc gia, nhiều công việc yêu cầu chiều cao tối thiểu, đặc biệt là ngành dịch vụ hoặc khối nhà nước.

Tháng 8/2019, nhằm hướng tới một "quốc gia chân dài", Hiệp hội Người tiêu dùng Trung Quốc phát động chiến dịch toàn quốc gia, kêu gọi 1,2 tỷ công dân uống nhiều sữa để cải thiện chiều cao. Các chương trình học cũng thay đổi với mục tiêu khuyến khích người dân Trung Quốc bổ sung canxi.

Chiều cao là thước đo tiêu chuẩn của thanh niên Trung Quốc

Người Trung Quốc ngày càng cao. Thế hệ sinh sau năm 2000 hiện có chiều cao trung bình 1m75 - đứng đầu vùng Đông Á, nhưng với nhiều người trẻ, điều đó vẫn chưa đủ. Trừ khi vượt qua 1m80, nếu không họ vẫn tự nhận mình không đủ chuẩn.

Giới trẻ đất nước tỷ dân thường tự ti về vóc dáng, nhưng theo Tổng cục Thể thao Trung Quốc đã thống kê năm 2013, gần 56% nam thanh niên thành thị từ 20-25 tuổi cao từ 1m75-1m80.

30 năm qua, chiều cao trung bình của nam thanh niên 19 tuổi tại nước này đã tăng 7,5 cm, trở thành một trong những quốc gia tăng trưởng nhanh nhất thế giới.

Dù thực tế rất tích cực, nhưng nhiều thanh niên chưa đạt được chiều cao lý tưởng mà giới trẻ nước này ngầm đặt ra. Ở thị trường hẹn hò Trung Quốc, cao là một lợi thế. Bạn càng cao thì sẽ càng nổi bật, đúng theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Dữ liệu từ nền tảng hẹn hò HIMMR cho thấy, những người cao từ 1m80-1m90 có tỷ lệ được đối phương lựa chọn cao nhất. Với những người sinh sau năm 1995, chiều cao thậm chí được phụ nữ đánh giá cao hơn cả tài chính cá nhân, gia cảnh hay trình độ học vấn. Với nhiều cô gái ở tuổi hẹn hò, 1m80 là con số thấp nhất họ có thể chấp nhận được với bạn khác giới.

Sự phân biệt đối xử dựa trên chiều cao đã có lịch sử lâu đời, thậm chí ngày nay người ta thường gắn chiều cao với các yếu tố như sức hút cá nhân, sự xuất sắc, thậm chí là cả khả năng lãnh đạo.

Nhà văn người Mỹ Malcolm Gladwell đã tính toán, trong những điều kiện có kiểm soát, cứ mỗi inch (2,54 cm) chiều cao tăng lên, lương hàng năm của một người sẽ tăng thêm 789 USD.

Cho dù trong tình yêu, công việc hay tình bạn, sự phân biệt chiều cao đã thấm nhuần vào tất cả các khía cạnh trong cuộc sống của những người đàn ông thấp bé. Một số người trên các nền tảng mạng xã hội Trung Quốc đã chế giễu hiện tượng cực đoan này, nói rằng: "Chỉ những người cao từ 1m80 trở lên mới xứng đáng được gọi là đàn ông bình thường".