Buổi họp lớp kỷ niệm 20 năm ra trường diễn ra vào một chiều cuối tuần lộng gió, khi cái nắng hanh hao của mùa đông nhuộm vàng những tán lá. Ở cái tuổi ngoài 40, chúng tôi không còn khoe nhau chiếc xe mới hay túi xách hàng hiệu, mà thứ người ta soi xét kỹ nhất chính là thần thái trên gương mặt mỗi người. 

Trong đám đông ồn ào ấy, tâm điểm chú ý vẫn là Lan và Mai - hai đóa hoa rực rỡ nhất niên khóa năm nào. Lan ngày xưa là Hoa khôi, vẻ đẹp sắc sảo, kiêu kỳ, luôn có hàng dài các thiếu gia săn đón. Còn Mai thì dịu dàng, trầm lặng hơn, là "nàng thơ" của biết bao chàng trai khối tự nhiên. Thế nhưng, sau hai thập kỷ bươn chải, diện mạo của họ đã kể hai câu chuyện hoàn toàn trái ngược về cái gọi là "phước báu" của người đàn ông bên cạnh.

01

Hào quang vương giả và cuộc chiến giữ chồng không hồi kết

Lan bước xuống từ chiếc xe sang trọng, diện bộ cánh đắt tiền của một thương hiệu cao cấp. Nhìn xa, Lan vẫn đẹp, một vẻ đẹp được đắp bằng mỹ phẩm đắt tiền và những liệu trình spa xa xỉ. Thế nhưng, khi ngồi gần, tôi nhận ra đôi mắt ấy không hề có chiều sâu của sự hạnh phúc. 

Lan lấy chồng là một đại gia bất động sản có tiếng ngay sau khi tốt nghiệp. Ngày đó, chúng tôi nhìn Lan với sự ngưỡng mộ lẫn ghen tị, bởi cô ấy không cần lo cơm áo gạo tiền, bước chân là lên xe xuống ngựa. Nhưng trong buổi trò chuyện riêng tư giữa những người bạn cũ, Lan chỉ thở dài, nụ cười gượng gạo trên môi không giấu nổi sự mệt mỏi. 

Cô kể về những đêm dài thức trắng chờ chồng, về những lần phát hiện tin nhắn lạ, về việc phải gồng mình xinh đẹp mỗi ngày chỉ để "giữ chân" người đàn ông của mình trước những bóng hồng trẻ tuổi. Lan giàu, giàu đến mức không thiếu thứ gì, nhưng lại thiếu đi sự an tâm tối thiểu. 

Chồng Lan coi cô như một món đồ trang trí đắt giá để trưng bày trong các bữa tiệc xã giao, còn sự thấu hiểu hay sẻ chia giữa hai người từ lâu đã trở thành món hàng xa xỉ. Lan nói, cay đắng nhất không phải là chồng ngoại tình, mà là cảm giác mình sống trong một tòa lâu đài nguy nga nhưng tâm hồn thì chết lặng vì sự cô đơn lạnh lẽo.

02

Hạnh phúc mộc mạc từ người chồng "tay trắng" năm nào

Ngược lại với Lan là Mai. Mai xuất hiện với trang phục giản dị, gương mặt trang điểm nhẹ nhàng nhưng lại toát lên một nguồn năng lượng ấm áp, rạng rỡ lạ kỳ. Ngày xưa, Mai gây sốc khi chọn lấy một anh chàng kỹ sư nghèo, gia cảnh chẳng có gì ngoài hai bàn tay trắng và một ý chí cầu tiến. 

Hồi đó, nhiều người tiếc cho Mai, bảo cô dại, chọn người khổ để mà hành hạ tuổi xuân. Nhưng nhìn Mai bây giờ, ai cũng phải suy nghĩ lại. Mai kể về những ngày tháng hai vợ chồng cùng nhau ăn chung bát mì tôm trong căn phòng trọ 15 mét vuông, về những lần chồng cô đi làm thêm kiệt sức chỉ để mua cho vợ một món quà nhỏ vào ngày lễ. 

Giờ đây, kinh tế gia đình họ đã ổn định, dù không giàu nứt đố đổ vách nhưng đủ đầy và ấm cúng. Điều khiến chúng tôi ngỡ ngàng nhất là khi Mai vô tình để lộ thói quen của chồng: "Anh ấy vẫn vậy, tối nào trước khi đi ngủ cũng đun một nồi nước gừng ấm, vừa rửa chân cho mình vừa nghe mình kể chuyện cơ quan". 

Câu nói nhẹ tênh của Mai khiến cả hội phụ nữ im lặng. Hóa ra, sự giàu có thực sự của một người phụ nữ không nằm ở số dư tài khoản, mà nằm ở việc có một người đàn ông sẵn sàng cúi xuống chăm sóc những điều nhỏ nhặt nhất cho mình sau bao nhiêu năm chung sống.

03

Bài học đắt giá về việc chọn "chồng" hay chọn "bạn đời"

Nhìn vào Lan và Mai, tôi chợt nhận ra ranh giới mong manh giữa việc chọn một người "chồng" để dựa dẫm về vật chất và chọn một người "bạn đời" để đồng hành về tâm hồn. Một người đàn ông có tiền có thể cho bạn sự sang chảnh, nhưng chỉ một người đàn ông có tâm mới cho bạn được sự bình yên. 

Chồng của Lan là một đối tác làm ăn trên danh nghĩa hôn nhân, còn chồng của Mai là một người bạn đường đúng nghĩa. Người đàn ông của Mai không chỉ yêu nhan sắc của cô, mà yêu cả những vết rạn da, yêu cả sự yếu đuối và những vất vả mà cô đã trải qua cùng anh. Sự khác biệt nằm ở chỗ: Một bên coi vợ là vật sở hữu, một bên coi vợ là phần đời không thể thiếu. 

Những năm tháng thanh xuân, chúng ta thường bị lóa mắt bởi những hào nhoáng bên ngoài, nhưng khi đi qua nửa đời người, chúng ta mới thấu hiểu rằng: Đàn ông giàu chưa chắc đã tốt, nhưng đàn ông tốt chắc chắn sẽ làm cho cuộc đời bạn trở nên trù phú theo cách riêng của nó.

Hóa ra, hạnh phúc của phụ nữ không phải là được ngồi trên đống vàng, mà là được ở bên một người biết trân trọng giá trị của mình. Cảm giác được chồng rửa chân, được lắng nghe và được thấu hiểu mới chính là thứ "trang sức" lấp lánh nhất giúp phụ nữ trẻ mãi không già. 

Sau buổi họp lớp, mỗi chúng tôi ra về với những suy tư riêng, nhưng có một điều chắc chắn rằng: Sự chọn lựa năm 20 tuổi sẽ định hình gương mặt của chúng ta vào năm 40 tuổi. Đừng chỉ tìm một người để cưới, hãy tìm một người để cùng sống, cùng đau và cùng già đi trong sự bình yên thực sự.

Tú Linh