Gia đình tôi trước nay vẫn được xem là êm ấm theo đúng nghĩa mà nhiều người hay nói, không quá giàu có nhưng ổn định, bố mẹ sống hòa thuận, con cái trưởng thành rồi mỗi đứa một cuộc sống riêng. Tôi luôn nghĩ nhà mình không có gì đặc biệt, chỉ đơn giản là mọi thứ đi đúng quỹ đạo, không có biến cố nào đáng kể.

Cho đến một ngày, chính bố tôi là người làm lệch quỹ đạo đó, theo một cách mà không ai trong nhà kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Hôm đó là một buổi tối bình thường, cả nhà ăn cơm xong, mẹ tôi đang dọn dẹp thì bố gọi tất cả lại, nói có chuyện muốn thông báo. Cách ông nói không có gì căng thẳng, vẫn chậm rãi như mọi khi, nhưng không hiểu sao tôi lại thấy có gì đó khác. Ông nói ông đã quyết định bán căn nhà đang ở.

Không ai phản ứng ngay lập tức, có lẽ vì chưa kịp hiểu. Đây là căn nhà bố mẹ tôi sống hơn 20 năm, cũng là nơi gắn bó với gần như toàn bộ ký ức của gia đình. Mẹ tôi đứng sững lại, còn tôi và em trai nhìn nhau, không biết nên hỏi gì trước.

Ảnh minh họa

Điều lạ là bố tôi không giải thích nhiều. Ông chỉ nói đã suy nghĩ kỹ, đã có người hỏi mua, và mọi thủ tục sẽ sớm được tiến hành. Khi mẹ tôi hỏi lại lý do, ông chỉ đáp rất ngắn rằng “để tính chuyện khác”. Không ai hiểu “chuyện khác” là gì, nhưng cũng không ai hỏi thêm.

Không khí trong nhà từ hôm đó trở nên rất kỳ lạ. Mọi thứ vẫn diễn ra như bình thường, vẫn ăn cơm, vẫn nói chuyện, nhưng ai cũng có cảm giác đang thiếu một mảnh ghép nào đó. Mẹ tôi không nhắc lại chuyện bán nhà, nhưng tôi biết bà suy nghĩ rất nhiều. Còn tôi, nhiều lần muốn hỏi bố cho rõ, nhưng mỗi lần nhìn thấy ông ngồi lặng lẽ, tôi lại thôi.

Phải đến vài tuần sau, khi mọi giấy tờ gần như hoàn tất, bố tôi mới nói thêm một câu, vẫn rất bình thản, rằng ông đã mua một mảnh đất nhỏ ở quê ngoại. Ông nói sau này muốn về đó sống, gần mộ ông bà, và cũng để mẹ tôi có chỗ đi về. Tôi nghe xong mà không biết nên phản ứng thế nào, vì đó là điều trước giờ ông chưa từng nhắc đến.

Mẹ tôi im lặng rất lâu rồi mới nói một câu nhẹ tênh rằng “tùy ông quyết”. Tôi không biết trong lòng bà nghĩ gì, chỉ thấy từ hôm đó bà bắt đầu dọn dẹp lại đồ đạc, không hỏi thêm bất cứ điều gì.

Sau này, khi mọi thứ đã xong, tôi mới có dịp ngồi riêng với bố. Ông không nói nhiều, chỉ bảo rằng có những việc nếu không làm sớm thì sẽ không còn cơ hội, và có những điều ông muốn tự quyết một lần, thay vì chờ đến khi không còn lựa chọn.

Lúc đó tôi mới hiểu phần nào lý do vì sao hôm đó không ai trong nhà dám hỏi thêm. Không phải vì không muốn biết, mà vì cảm nhận được rằng quyết định đó đã được ông suy nghĩ từ rất lâu, và có những điều ông chọn giữ lại cho riêng mình.

Gia đình tôi vẫn như trước, chỉ là không còn căn nhà cũ nữa. Nhưng điều khiến tôi suy nghĩ nhiều hơn lại không phải là việc chuyển đi đâu, mà là khoảnh khắc nhận ra rằng có những thay đổi lớn nhất trong gia đình lại đến từ những người tưởng như ít thay đổi nhất. Và đôi khi, sự im lặng không phải là né tránh, mà là cách để tôn trọng một quyết định mà mình chưa kịp hiểu hết.