Đầu tháng 10/2026, trong một cuộc phỏng vấn được tờ El Español của Tây Ban Nha dẫn lại, Messi một lần nữa nhắc đến những năm tháng chật vật ở Rosario, khi gia đình phải gồng mình lo tiền thuốc tiêm hormone tăng trưởng cho anh. Câu chuyện được kể ra vào lúc cầu thủ 39 tuổi này đã có tên trong danh sách tỷ phú của Forbes năm 2026, với tài sản ròng 1,1 tỷ USD.

Khoảng cách giữa hai cột mốc ấy, từ cậu bé phải chờ người khác cấp tiền chữa bệnh đến người đàn ông sở hữu hơn một tỷ USD, là chìa khóa để hiểu cách Messi đang nuôi dạy Thiago, Mateo và Ciro. Và bài học rõ ràng nhất lại đến từ một thứ rất nhỏ: những gói sticker bóng đá.

Muốn có sticker, phải tự kiếm

Cuối tháng 1/2023, hơn một tháng sau chức vô địch World Cup ở Qatar, Messi tiếp nhà báo Andy Kusnetzoff của chương trình Perros de la Calle (đài Urbana Play, Argentina) tại nhà riêng ở Paris. Giữa những câu chuyện về giải đấu, anh kể một chi tiết rất đời thường: ba cậu con trai, khi ấy 10, 7 và 4 tuổi, cũng lao vào cơn sốt sưu tầm album sticker Panini như hàng triệu đứa trẻ Argentina.

Điều đáng nói là cách vợ chồng anh xử lý chuyện này. Theo lời Messi, anh và Antonela theo rất sát: các con phải làm việc để được thưởng từng gói sticker, bố mẹ không bày sẵn cả đống ra cho bóc. "Album khó lấp đầy hơn, nhưng thật tốt khi các con hiểu rằng phải biết trân trọng mọi thứ và tự kiếm phần của mình", anh nói. Messi còn đưa thêm một lý lẽ rất trẻ con mà rất đúng: bóc hết gói này đến gói khác thì cũng chẳng còn gì vui.

Câu chuyện có một đoạn khiến người nghe bật cười. Mateo bóc trúng đúng tấm sticker in hình bố, liền đi khoe khích các anh em, rồi tuyên bố sẽ không dán vào album mà cất làm của riêng.

Với một gia đình tỷ phú, vài trăm gói sticker chỉ là con số lẻ. Với người thường thì khác hẳn. Theo Bloomberg, album World Cup 2026 có 980 ô dán, và ở Argentina, một cậu bé đã lấp đầy được album với cái giá bằng trọn một tháng lương của bố. Panini cho biết trung bình khoảng 100 gói mới ra một sticker sưu tầm đặc biệt, và một người may mắn bóc được Messi bản vàng đang rao bán tấm hình này với giá 140 USD. Nghĩa là trong khi nhiều phụ huynh bình thường sẵn sàng chi cả tháng lương để chiều con, ông bố giàu nhất câu chuyện lại là người bắt con tự kiếm từng gói.

Ký ức những lần mẹ đi xin tiền

Sự chặt chẽ ấy không đến từ hư không. Thuở nhỏ ở Rosario, Messi mắc chứng thiếu hormone tăng trưởng và phải tiêm thuốc hằng ngày, một khoản chi vượt quá sức của gia đình. Theo El Español, mẹ anh, bà Celia Cuccittini, thường phải đi từ khu phía Nam thành phố tới nơi nhận khoản hỗ trợ, và nhiều lần trở về tay trắng.

"Mẹ tôi phải đi xin tiền cho việc điều trị, và có lúc người ta không chịu đưa", Messi kể. Anh nhớ có hôm người phụ trách vắng mặt, có hôm người đó đơn giản là không muốn đưa, và mẹ anh giận lắm. Anh cũng nói rõ cơn giận ấy nhắm vào cá nhân người cầm tiền chứ không phải câu lạc bộ Newell's Old Boys, đội bóng anh yêu từ bé.

Chính chuỗi ngày bị hứa hẹn rồi từ chối ấy đã đẩy gia đình Messi rời Rosario, thử vận may ở Buenos Aires rồi vượt Đại Tây Dương sang Barcelona, câu lạc bộ cuối cùng đồng ý chi trả toàn bộ chi phí điều trị. Được hỏi liệu mình có phải người bố tốt không trong talkshow của Migue Granados năm 2023, Messi trả lời anh nghĩ là có, vì anh đang cố truyền cho các con những giá trị mà bố mẹ đã dạy anh từ khi còn nhỏ.

Từ năm 2023, gia đình Messi định cư ở Miami khi anh gia nhập Inter Miami. Thiago nay 13 tuổi, Mateo 11 tuổi và Ciro 8 tuổi, cả ba đều đang tập ở lò đào tạo trẻ của câu lạc bộ. Trong talkshow với Migue Granados, Messi kể một ngày bình thường của anh bắt đầu bằng việc tự tay làm bánh mì nướng và sữa ca cao cho ba con.

Thói quen hiện diện ấy được anh nói từ rất sớm. Năm 2019, trả lời FOX Sports Argentina, Messi cho biết từ khi Thiago chào đời năm 2012, anh hiểu ra thứ tự ưu tiên đã khác, và giờ anh có nghĩa vụ phải ngồi vào bàn ăn cùng các con. Antonela cũng nói điều tương tự theo cách của mình khi lên bìa Vogue México: vợ chồng cô muốn các con cảm thấy bình thường, coi trọng chuyện trò trong nhà, và mong chúng có giá trị tốt, biết tôn trọng người khác, biết trân trọng mọi thứ.

Mảnh ghép cuối cùng là học hành. Trên podcast Miro de Atrás hồi tháng 2/2026, Messi thừa nhận mình hối tiếc vì hồi nhỏ đã không học tiếng Anh dù có thời gian. Anh kể từng ngồi cạnh những nhân vật rất đặc biệt mà không thể trò chuyện, cảm giác "như nửa dốt nát". "Tôi hối tiếc rất nhiều thứ, và tôi nói với các con điều đó: phải có học vấn tốt, phải học và chuẩn bị cho mình", anh nói. Với ba cậu bé đang được kỳ vọng nối nghiệp bố, thông điệp ấy khá rõ: tiền và tài năng bóng đá của bố không thay được sự chuẩn bị của chính các con.

Vì sao người giàu phải "keo" với con

Cách Messi bắt con tự kiếm sticker nghe như chuyện nhỏ trong nhà, nhưng nó chạm đúng vào nỗi lo lớn nhất của các gia đình giàu có. Một nghiên cứu của công ty tư vấn tài sản The Williams Group (Mỹ), theo dõi khoảng 3.200 gia đình trong 20 năm và được giới ngân hàng tư nhân trích dẫn rộng rãi, cho thấy 70% gia đình giàu mất tài sản ở thế hệ thứ hai và gần 90% mất ở thế hệ thứ ba. Ngân hàng ANZ lý giải rằng thế hệ thứ ba thường lớn lên hoàn toàn trong nhung lụa và không còn điểm tham chiếu nào về công sức của cha ông.

Nỗi lo không chỉ là chuyện mất tiền. Nhà tâm lý học Suniya Luthar, người nhiều năm nghiên cứu thanh thiếu niên ở các cộng đồng giàu có tại Mỹ, phát hiện nhóm này có mức lo âu, trầm cảm và sử dụng chất kích thích cao hơn đáng kể so với bạn bè đồng trang lứa ở khu nội đô nghèo. Trong nghiên cứu năm 1999 của Luthar và D'Avanzo, cứ năm nữ sinh nhà khá giả thì có một em tự báo cáo triệu chứng trầm cảm ở mức lâm sàng.

Luthar chỉ ra hai nguyên nhân chính: áp lực phải thành tích và sự xa cách với cha mẹ. Những đứa trẻ có cha mẹ đề cao thành tích hơn nhân cách cũng gặp nhiều vấn đề hơn. Đặt cạnh đó, hai thói quen của nhà Messi, bắt con tự kiếm phần của mình và giữ chỗ cho bữa tối gia đình, trùng khớp đến bất ngờ với những gì giới nghiên cứu khuyến nghị.

Messi chưa từng công bố một "giáo trình tài chính" nào cho con, và anh cũng không phải kiểu người hay nói về tiền trước ống kính. Nhưng nhìn từ album sticker ở Paris đến bữa sáng ở Miami, thông điệp của nhà Messi khá nhất quán: tiền của bố không phải thứ các con được hưởng mặc nhiên. Người đàn ông từng chứng kiến mẹ mình bị từ chối mỗi khi đi xin tiền chữa bệnh giờ dạy con một điều giản dị, rằng thứ gì tự mình kiếm được thì mới thật sự đáng giá, kể cả một gói sticker.