Nhắc đến ẩm thực phố cổ Hà Nội, nhiều người thường nghĩ ngay đến những hàng phở, bún chả hay bún riêu nằm dọc các tuyến phố đông đúc. Thế nhưng, đôi khi một địa chỉ ăn uống đáng nhớ lại nằm khuất sau lối ngõ nhỏ, nơi nhịp sống bên trong dường như chậm hơn hẳn so với đường phố bên ngoài.

Bún mọc Cây Khế, nằm tại số 44 Hàng Bè, Hoàn Kiếm là một địa chỉ như vậy. Quán bán bún mọc vào buổi sáng, với mức giá khoảng 40.000 đồng một bát theo chia sẻ của người trải nghiệm. Điều khiến nơi này trở nên đặc biệt không chỉ là món ăn quen thuộc mà còn là không gian nhà cổ với khoảng sân rộng, nhiều cây xanh, gợi nhớ đến nếp sinh hoạt của người dân Hà Nội trong những khu nhà tập thể cũ.

Bún mọc Cây Khế nằm tại số 44 Hàng Bè

Bát bún mọc bình dân giữa phố cổ, nước dùng ngọt thanh từ xương và hoa quả

Ẩn mình trong con ngõ tại số 44 Hàng Bè, bún mọc Cây Khế không phải kiểu hàng ăn có mặt tiền rộng rãi hay biển hiệu nổi bật. Quán chủ yếu phục vụ khách vào buổi sáng, từ khoảng 6h đến gần trưa, với thời gian bán hàng chừng 4 tiếng mỗi ngày.

Một bát bún mọc đầy đủ tại đây có thịt bắp chân giò luộc thái lát, sườn thăn, mọc, măng khô cùng hành hoa và rau mùi. Thực khách có thể ăn kèm quẩy giòn và tương ớt để tăng thêm hương vị. Với mức giá khoảng 40.000 đồng một bát được người trải nghiệm nhắc đến, đây là lựa chọn tương đối dễ tiếp cận giữa khu vực phố cổ, nơi chi phí ăn uống có thể cao hơn so với nhiều khu vực khác.

Điểm đáng chú ý nằm ở phần nước dùng. Theo chia sẻ của chủ quán, nước được ninh từ xương, kết hợp với lê, táo tàu và một số loại hoa quả để tạo vị ngọt tự nhiên. Thành phẩm có vị ngọt thanh, dịu nhẹ, không quá nồng mùi xương thịt. Khi ăn cùng măng khô, sườn và mọc, phần nước dùng tạo nên tổng thể hài hòa, phù hợp với những người thích một bát bún có hương vị vừa phải.

Mọc tại quán có hai loại, gồm mọc làm từ giò sống nguyên bản và mọc trộn thêm nấm hương, mộc nhĩ. Theo cách chế biến được chủ quán chia sẻ, mọc được thả vào nồi nước dùng, khi vừa chín tới sẽ được vớt ra ngay, tránh để quá lâu khiến viên mọc bị khô, bở. Chủ quán cũng chia thành từng mẻ nhỏ để chế biến trong quá trình bán, thay vì thả toàn bộ mọc vào nồi từ đầu buổi.

Mọc tại quán có hai loại, gồm mọc làm từ giò sống nguyên bản và mọc trộn thêm nấm hương, mộc nhĩ.

Thịt bắp chân giò cũng được chuẩn bị theo cách riêng. Quán chọn phần bắp lõi, bó chỉ cuộn chặt trước khi luộc nhằm giữ hình dáng tròn đẹp khi thái lát, đồng thời hạn chế thất thoát phần nước ngọt tự nhiên của thịt.

Một chi tiết khác là tương ớt tự làm, có vị cay và mùi thơm khá rõ. Khi thêm một chút vào bát bún, gia vị này giúp hương vị trở nên nổi bật hơn, nhất là khi ăn cùng sườn, mọc và măng khô.

Dù vậy, bún mọc ở đây không nhất thiết là món ăn khiến mọi thực khách phải trầm trồ ngay từ lần đầu thưởng thức. Bát bún ở mức ngon vừa vặn, dễ ăn, các thành phần kết hợp hài hòa nhưng không quá xuất sắc hay có điểm nhấn vượt trội về hương vị. Một số đánh giá của thực khách trên Google cũng đề cập đến nước dùng ngọt thanh, mọc thơm, trong khi cảm nhận về độ đậm đà hay độ béo của nước dùng có sự khác biệt tùy khẩu vị.

Quán chủ yếu phục vụ khách vào buổi sáng, từ khoảng 6h đến gần trưa, với thời gian bán hàng chừng 4 tiếng mỗi ngày.

Có lẽ, sức hút của quán không nằm hoàn toàn ở việc tạo ra một món ăn khác biệt so với những hàng bún mọc khác. Với nhiều người, trải nghiệm đáng nhớ hơn lại bắt đầu sau khi bước qua lối ngõ nhỏ để tiến vào khoảng sân bên trong.

Ngôi nhà cổ từng là biệt thự của gia đình tư sản, nay thành nơi bán bún buổi sáng

Nếu chỉ nhìn từ bên ngoài, ít ai hình dung phía sau lối vào tương đối nhỏ hẹp trên phố Hàng Bè lại là một khoảng sân rộng, thoáng đãng và có nhiều cây xanh. Không gian này nằm trong khu nhà có lịch sử khoảng 100 năm, được cho là xây dựng vào khoảng năm 1925, từ thời Pháp thuộc.

Theo câu chuyện được người chủ quán chia sẻ, nơi đây từng là cơ ngơi của một gia đình tư sản, sau đó được hiến cho Nhà nước. Khu nhà có thời gian dài được sử dụng làm trường tiểu học Hùng Vương trước khi chuyển đổi thành nơi sinh sống của nhiều hộ dân. Dấu tích của thời kỳ từng là trường học vẫn còn hiện diện qua tấm biển ghi “5 điều Bác Hồ dạy”.

Không gian này nằm trong khu nhà có lịch sử khoảng 100 năm, được cho là xây dựng vào khoảng năm 1925, từ thời Pháp thuộc

Ngày nay, phía sau cánh cổng và lối đi trong ngõ là khoảng sân gạch rộng, được các hộ dân trồng và chăm sóc cây xanh. Những tán cây, chậu hoa cùng các bộ bàn ghế tạo nên một không gian ăn uống khá khác biệt so với hình dung thông thường về những hàng quán nằm giữa khu phố cổ đông đúc.

Ngồi ăn tại đây, thực khách có thể cảm nhận rõ sự tương phản giữa hai không gian. Bên ngoài là đường phố với xe cộ, hàng quán và nhịp sống hối hả; bên trong lại tương đối yên tĩnh, có phần cũ kỹ nhưng gần gũi. Những bức tường, khoảng sân và cách các hộ dân cùng sinh hoạt trong một khu nhà chung gợi lên hình ảnh Hà Nội của nhiều thập niên trước.

Với người yêu thích khám phá những không gian sống cũ, đây có thể là trải nghiệm đáng giá không kém việc thưởng thức món ăn. Thực khách không chỉ đến để ăn một bát bún mọc mà còn có dịp quan sát một phần đời sống phố cổ, nơi những căn nhà lâu năm vẫn tiếp tục được sử dụng theo cách rất đời thường.

Ngày nay, phía sau cánh cổng và lối đi trong ngõ là khoảng sân gạch rộng, được các hộ dân trồng và chăm sóc cây xanh. Ảnh: Hanoi Food

Người chủ quán cho biết anh sinh ra và lớn lên tại khu nhà này, gia đình đã sinh sống qua ba thế hệ. Căn phòng của gia đình trên tầng hai chỉ rộng khoảng 20 m². Những cây cảnh, cây me và chậu hoa trong sân cũng do chính tay anh trồng, chăm sóc với mong muốn tạo thêm bóng mát cho khách ngồi ăn.

Không gian bên trong quán

Bởi vậy, khoảng sân xanh không đơn thuần là phần diện tích tận dụng để kê bàn ghế. Đó còn là không gian sinh hoạt đã gắn bó với gia đình người chủ trong nhiều năm, được chăm chút để trở nên gần gũi và dễ chịu hơn giữa khu phố vốn có mật độ xây dựng cao.

Từ hai bàn tay trắng đến quán ăn được khách truyền miệng

Bún mọc Cây Khế bắt đầu hoạt động khoảng gần 6 năm trước, trong giai đoạn dịch COVID-19 gây ảnh hưởng đến công việc và cuộc sống của nhiều người. Theo chia sẻ của người vợ, việc mở quán xuất phát từ hoàn cảnh hai vợ chồng bị mất việc, cần tìm một hướng đi mới để trang trải sinh hoạt gia đình.

Trước khi bán bún, người chồng từng làm nhiều công việc khác nhau, từ cơ khí, làm thuê đến kinh doanh tự do. Khi cuộc sống gặp khó khăn, hai vợ chồng quyết định cùng nhau mở quán, vừa kiếm thu nhập vừa lo cho các con ăn học.

Bún mọc Cây Khế bắt đầu hoạt động khoảng gần 6 năm trước. Ảnh: Hanoi Food

Những ngày đầu không dễ dàng. Hai người tự tìm tòi, thử nghiệm công thức nấu bún mọc, không có người hướng dẫn trực tiếp. Công việc phục vụ khách cũng là điều mới mẻ với người chồng, khiến anh từng lúng túng trong việc bưng bê, sắp xếp bàn ghế và xử lý những tình huống phát sinh.

Anh chia sẻ rằng làm dịch vụ ăn uống đồng nghĩa với việc phải kiên nhẫn. Trong quá trình bán hàng, có khách thông cảm, chia sẻ, nhưng cũng có người nóng tính khi phải chờ lâu hoặc gặp nhầm lẫn trong lúc gọi món. Hai vợ chồng phải dần thích nghi, học cách tổ chức công việc và phục vụ khách tốt hơn.

Sau gần 6 năm, hoạt động của quán đã ổn định hơn. Theo người chủ, phần lớn khách tìm đến hiện nay khá thân thiện, từ những người lớn tuổi sinh sống ở phố cổ đến các bạn trẻ muốn khám phá địa điểm ăn uống mới.

Quán cũng không dựa nhiều vào quảng cáo mà chủ yếu được biết đến qua lời giới thiệu của khách quen. Người này ăn thấy hợp vị rồi giới thiệu cho người khác, cứ thế tạo thành một nhóm thực khách riêng. Việc nằm sâu trong ngõ có thể khiến quán khó được chú ý ngay từ bên ngoài, nhưng đồng thời cũng góp phần giữ lại cảm giác kín đáo, bình dị vốn có của khu nhà.

Ảnh: Hanoi Food

Nhìn tổng thể, bún mọc Cây Khế không phải địa chỉ nhất thiết phải tìm đến nếu mục tiêu duy nhất là thưởng thức một bát bún mọc có hương vị thật đặc sắc. Món ăn ở mức vừa phải, giá cả tương đối bình dân so với vị trí trung tâm, trong khi trải nghiệm không gian mới là điểm khiến quán trở nên đáng chú ý.

Giữa phố cổ Hà Nội ngày càng có nhiều hàng quán mới, một địa chỉ nằm trong ngôi nhà trăm tuổi, nơi người dân vẫn sinh sống và khoảng sân vẫn được chăm chút mỗi ngày, mang đến một góc nhìn khác về thành phố. Đôi khi, điều khiến một bữa sáng trở nên đáng nhớ không chỉ là món ăn trên bàn mà còn là câu chuyện của căn nhà, của những người mưu sinh và nhịp sống bình dị phía sau cánh cổng.