Rời bỏ cuộc sống vương giả vào năm 2020 để tìm kiếm tự do, Vương tử Harry ở tuổi 41 dường như không còn lạ lẫm với ánh đèn sân khấu hay những talkshow thẳng thắn. Nhưng lần xuất hiện mới nhất trên The Late Show cùng Stephen Colbert lại mang một sắc thái hoàn toàn khác. Không chỉ là những câu chuyện về cuốn hồi ký gây tranh cãi, Harry đã thả một "quả bom" thực sự khi đề cập đến Netflix và The Crown. Giữa những đồn đoán rằng Hoàng gia bao gồm cả anh trai William và chị dâu Kate luôn quay lưng với series phim được cho là sai lệch lịch sử này, Harry lại chọn cách đối diện: Anh đã xem, đang xem và thậm chí còn "ghi chép" lại theo cách không ai ngờ tới.

Lời thú nhận phá vỡ quy tắc ngầm

Trong không gian ấm cúng nhưng cũng đầy áp lực của The Late Show, Stephen Colbert đã đặt ra một câu hỏi mà có lẽ nhiều người nghĩ Harry sẽ khéo léo chối từ: "Anh có xem The Crown không?". Khoảnh khắc đó, Harry thoáng ngừng lại. Anh nhìn về phía khán giả, nở một nụ cười vừa tinh quái vừa chân thành. "Mọi người đang cười kìa", anh nói, rồi gật đầu xác nhận một sự thật gây chấn động: "Vâng, thực ra tôi đã xem The Crown".

Câu trả lời ấy không chỉ đơn thuần là thói quen giải trí, mà nó như một sự phá vỡ những quy tắc ngầm. Từ lâu, Hoàng gia Anh được cho là cảm thấy khó chịu trước cách bộ phim khắc họa hình ảnh của họ, coi đó là những hư cấu sai lệch. Nhưng Harry thì khác. Khi Colbert hỏi dấn thêm rằng liệu anh chỉ xem những phần cũ hay cả những phần gần đây – nơi những bi kịch hiện đại được tái hiện, Harry không ngần ngại đáp: "Cả những phần cũ và những phần mới nhất". Điều này đồng nghĩa với việc, anh đã ngồi trước màn hình, chứng kiến cuộc đời của bà, của mẹ và của chính mình được tái hiện dưới lăng kính điện ảnh.

Cuốn sổ tay tàng hình và nụ cười chua chát

Câu chuyện được đẩy lên cao trào khi người dẫn chương trình Stephen Colbert, với sự sắc sảo vốn có, đã hỏi một câu nửa đùa nửa thật về tính chính xác của bộ phim: "Anh có kiểm chứng sự thật (fact-check) khi xem nó không?".

Phản ứng của Harry sau đó đã trở thành khoảnh khắc "viral" khắp mạng xã hội. Anh không trả lời ngay bằng lời nói. Thay vào đó, Harry hài hước giả vờ rút ra một cuốn sổ tay tàng hình từ túi áo, tay kia làm động tác cầm bút và miệt mài ghi chép vào hư không. Cả trường quay bật cười, và Harry cũng cười: "Vâng, thực ra tôi có làm thế đấy".

Đằng sau tiếng cười ấy là một thông điệp sâu sắc hơn nhiều. Hành động "ghi chép" ấy, dù là đùa, nhưng lại gợi lên nỗi trăn trở của một người trong cuộc. Anh xem không chỉ để giải trí, anh xem để đối chiếu ký ức của chính mình với những gì thế giới đang được kể. Đó là sự phản kháng thầm lặng của một người đàn ông muốn bảo vệ sự thật của đời mình trước những thêu dệt của kịch bản phim ảnh.

Tiếng cười lắng xuống cũng là lúc Harry trở nên nghiêm túc hơn. Anh chỉ tay vào cuốn hồi ký Spare mà Stephen đang cầm trên tay, ánh mắt kiên định: "Đó cũng chính là lý do tại sao việc lịch sử được ghi lại đúng đắn lại quan trọng đến thế".

Sự liên kết giữa việc xem The Crown và viết Spare trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Harry nhận thức được rằng, nếu anh không tự kể câu chuyện của mình, thì phim ảnh, báo chí hay những lời đồn đoán sẽ làm điều đó thay anh và thường là không chính xác. Anh chia sẻ rằng, dù biết báo chí có thể không ủng hộ cuốn sách, dù biết những trích đoạn bị rò rỉ có thể gây hiểu lầm, nhưng điều quan trọng nhất đối với anh là được tự mình cất tiếng nói.

Harry bày tỏ sự nhẹ nhõm khi Spare cuối cùng cũng được ra mắt trọn vẹn. Đó không chỉ là một cuốn sách, đó là nỗ lực của một người đàn ông muốn giành lại quyền kiểm soát quá khứ của mình. Giữa một thế giới nơi ai cũng có thể thêu dệt về Hoàng gia, Harry chọn cách đối diện trực diện: Xem phim về mình, ghi chú lại những điều sai lệch, và viết ra sự thật trần trụi, dù nó có thể khiến nhiều người phật lòng.

Cuộc trò chuyện trên The Late Show không chỉ là một buổi quảng bá sách. Nó là bức chân dung của một Harry đời thường, mộc mạc, biết đùa vui nhưng cũng đầy tổn thương và quyết tâm. Một người đàn ông dám xem lại quá khứ đau thương trên Netflix, để rồi mạnh mẽ bước ra ngoài và nói: "Đây mới là sự thật của tôi".