"Nhà tôi và nhà bố cách nhau chưa nổi 3km. Bạn có tin rằng có đôi lần vô tình gặp bố trên đường, ông và tôi đều lựa chọn giả vờ như không nhìn thấy nhau không?" – Dòng tâm sự nhói lòng của một cô con gái trong Ngày của Cha.

Mỗi dịp Ngày của Cha, mạng xã hội lại ngập tràn những hình ảnh ấm áp, những lời chúc tụng ngọt ngào. Thế nhưng, giữa dòng chảy lung linh ấy, bài chia sẻ của một cô con gái lại bất ngờ khiến người ta có chút nặng lòng: Không có tranh chấp tài sản, không có cãi vã nảy lửa, mối quan hệ giữa cô và bố mình chỉ gói gọn trong hai chữ: Lặng im.

Giữa 2 bố con, có một khoảng lặng mênh mông mà nếu không phải người trong cuộc, không ai có thể hiểu nổi vì sao lại ra nông nỗi này.

Đủ đầy vật chất nhưng đói khát sự chở che

Sau khi bố mẹ ly hôn, cô con gái ở với bố cho đến tận khi trưởng thành. Ai nhìn vào cũng nghĩ cô may mắn vì ít nhất vẫn còn một mái nhà ổn định và người bố lo toan kinh tế. Nhưng chỉ người trong cuộc mới hiểu, có những sự cô đơn được nuôi dưỡng bằng tiền bạc. Bố cô không phải người xấu, nhưng để gọi ông là một người cha có trách nhiệm thì chưa bao giờ đúng nghĩa.

"Bố tôi là người đàn ông tôi luôn chẳng thể hiểu được, ông không xấu nhưng cũng chẳng thể nói là 1 người bố có trách nhiệm. Ông chi tiền cho con cái để thay thế cho sự quan tâm của mình nhưng lại sẵn sàng đứng nhìn con mình bị đấu tố chỉ vì không muốn phải đứng giữa mẹ mình và con gái mình. Cứ thế tôi lớn lên trong hoang mang và lạc lõng."

Đỉnh điểm của tổn thương là những năm tháng cô bị "đấu tố" từ phía gia đình nội, còn người làm cha thì chọn cách đứng nhìn. Bố chọn im lặng, chọn thỏa hiệp chỉ vì không muốn bản thân phải khó xử khi đứng giữa mẹ mình và con gái mình. Sự trung lập của người cha năm đó đã vô tình đẩy đứa con vào ranh giới của sự cô độc. Cô đã lớn lên như thế, tự vá víu những tổn thương và tự mình trưởng thành.

Để rồi trớ trêu thay, khi lớn lên, cô lại gắn bó và tìm thấy sự chia sẻ từ người mẹ – người vốn dĩ đã vắng mặt trong suốt tuổi thơ của cô.

Khoảng cách 3km và cái ngoảnh mặt làm ngơ của hai người máu mủ

Tổn thương tích tụ theo năm tháng khiến sợi dây kết nối giữa hai bố con ngày càng lỏng lẻo. Cho đến khi lập gia đình và có tổ ấm riêng, cô gái gần như cắt đứt sợi dây liên hệ với bố. Nhà cô và nhà bố cách nhau chưa đầy 3km, một khoảng cách chắc chỉ mất chưa đầy 5 phút chạy xe máy. Ấy vậy mà, nó lại xa xôi hơn cả chiều dài của một vòng trái đất.

Cái cay đắng nhất được cô chia sẻ trong bài viết, chính là khoảnh khắc chạm mặt trên đường:

"Bạn có tin rằng có đôi lần vô tình gặp bố trên đường, ông và tôi đều lựa chọn giả vờ như không nhìn thấy nhau không? Giữa tôi và bố vốn chẳng có mâu thuẫn gì đến mức phải từ mặt nhau nhưng giờ cũng chẳng khác gì người dưng nước lã."

Cái ngoảnh mặt làm ngơ trên đoạn đường quen thuộc của hai con người từng chung một mái nhà, là máu mủ của nhau khiến bất cứ ai đọc cũng thấy vì sao mà phải ra nông nỗi ấy. Ông nhìn sang hướng khác, cô con gái thì cúi đầu bước nhanh hơn. Họ trốn tránh ánh mắt của nhau, trốn tránh cả sự thật rằng họ là cha con.

Lời chúc chưa bao giờ gửi đi

Đôi khi, ngồi trong căn nhà nhỏ của mình, nhìn bảng thông báo điện thoại hiển thị những dòng tin nhắn hỏi han của bạn bè, cô lại bất giác nghĩ về bố. Có đôi lần, cô mở hộp thoại với bố lên, ngón tay ngập ngừng định gõ một dòng chữ thật đơn giản: "Dạo này bố ổn không?".

Nhưng rồi, cô lại xóa đi. Nút "Gửi" chưa bao giờ được ấn. Một câu hỏi thăm ngỡ như dễ dàng nhất thế giới, hóa ra lại là rào cản kiên cố nhất mà cô không thể vượt qua. Giữa họ có quá nhiều khoảng lặng, nhiều đến mức nếu cô lên tiếng trước, cô sợ chính mình sẽ làm vỡ tan cái vỏ bọc yên bình giả tạo mà cả hai đang cố giữ.

Bài viết khép lại không phải bằng một lời trách móc, cũng chẳng phải một lời sám hối. Nó chỉ là một tiếng thở dài đầy bất lực của một đứa con đã trưởng thành, nhận ra rằng có những mối quan hệ đã lỡ nhịp thì mãi mãi không thể quay đầu.

Ngay sau khi đăng tải, bài viết đã nhận được sự đồng cảm sâu sắc từ cộng đồng mạng. Nhiều người nhận ra rằng, không phải đứa trẻ nào cũng may mắn có một người cha hoàn hảo, và không phải vết thương nào cũng có thể lành lặn theo thời gian. Câu chuyện như một lời nhắc nhở nhẹ nhàng nhưng thấm thía về cách làm cha mẹ: Đừng để sự lạnh nhạt của hôm nay biến giọt máu của mình thành người dưng của ngày mai.