Có một bức ảnh nổi tiếng được chụp vào tối 18/12/2022 tại sân Lusail, khi Lionel Messi ôm chiếc cúp vàng FIFA World Cup trong vòng tay. Đó là khoảnh khắc cả thế giới tin rằng bóng đá đã hoàn thành một chương sử thi đẹp nhất của mình. Hàng triệu người tung hô anh là cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử. Những tranh luận kéo dài hàng chục năm về danh hiệu "GOAT" gần như khép lại sau đêm ấy.

Nhưng rất lâu trước khi trở thành biểu tượng của bóng đá thế giới, Messi từng chỉ là một cậu bé gầy gò sống ở thành phố Rosario của Argentina, thấp bé hơn bạn bè cùng trang lứa và mang trong mình một căn bệnh khiến nhiều người lo rằng cậu sẽ không bao giờ phát triển bình thường.

Điều kỳ diệu không nằm ở việc Messi giành 8 Quả bóng Vàng hay vô địch World Cup. Điều kỳ diệu là cậu bé ấy đã có cơ hội lớn lên.

Một mình với chiếc cúp chờ đợi gần hai thập kỷ, 18/12/2022

Đằng sau mọi danh hiệu, luôn tồn tại một câu chuyện mà ít người nhắc tới: câu chuyện về gia đình, về những mũi tiêm hormone kéo dài suốt nhiều năm, về một người mẹ âm thầm giữ cho giấc mơ của con trai không gãy đổ giữa những ngày tháng khó khăn nhất.

Người mẹ không bao giờ bỏ cuộc

Lionel Andrés Messi sinh ngày 24/6/1987 tại thành phố Rosario, trong một gia đình lao động bình thường. Cha anh, Jorge Horacio Messi, làm việc tại một nhà máy luyện thép, còn mẹ, Celia María Cuccittini, vừa chăm sóc gia đình vừa làm công việc bán thời gian tại một xưởng sản xuất nam châm. Thu nhập của cả hai chỉ đủ để nuôi bốn người con và duy trì cuộc sống giản dị trong khu phố Las Heras.

Không có sân bóng hiện đại, cũng chẳng có học viện đào tạo danh tiếng. Tuổi thơ của Messi gắn liền với những con phố nhỏ, những bãi đất trống và trái bóng luôn nằm dưới chân. 

Người đầu tiên đưa Messi đến với bóng đá không phải một huấn luyện viên nổi tiếng, mà là bà ngoại Celia. Chính bà là người thường xuyên dắt cháu đến sân tập của đội bóng địa phương Grandoli. Sau này, mỗi khi ghi bàn, Messi đều ngước nhìn lên bầu trời – cử chỉ được cho là để tưởng nhớ người bà đã qua đời trước khi anh kịp trưởng thành.

Cậu bé Messi và người mẹ đi cùng suốt hành trình Celia María Cuccittini

Nhưng khi tài năng bóng đá vừa bắt đầu nở rộ, cuộc đời Messi bất ngờ rẽ sang một hướng khác.

Năm 10 tuổi, Messi được chẩn đoán mắc chứng thiếu hormone tăng trưởng (Growth Hormone Deficiency – GHD), một rối loạn nội tiết khiến cơ thể không sản sinh đủ hormone cần thiết cho sự phát triển chiều cao và khối cơ. Nếu không được điều trị kịp thời, trẻ mắc bệnh có thể chậm phát triển thể chất trong suốt cuộc đời. 

Bác sĩ đã đưa ra phác đồ điều trị cho Messi với số tiền gần 1.000 đô la mỗi tháng. Messi sẽ được tiêm dưới da hàng ngày, liên tục trong khoảng 3-6 năm. Dự kiến chi phí điều trị sẽ lên tới khoảng 600.000 peso/năm (tương đương 150.000 USD, theo tỷ giá thời bấy giờ). Con số vượt xa khả năng tài chính của một gia đình công nhân ở Rosario.

Không ít người từng nghĩ rằng sự nghiệp bóng đá của cậu bé sẽ khép lại trước khi bắt đầu. Nhưng cha mẹ Messi chưa bao giờ nghĩ như vậy.

Cha của Messi là ông Jorge Messi cố gắng xoay xở mọi khoản tiền có thể. Trong khi đó, Celia Cuccittini trở thành điểm tựa tinh thần lớn nhất của con trai. Bà là người đưa Messi đến bệnh viện, nhắc con thực hiện các mũi tiêm hằng ngày, động viên cậu tiếp tục đến sân tập dù vóc dáng luôn nhỏ bé hơn bạn bè cùng lứa.

Sau này, khi đã trở thành siêu sao, Messi rất hiếm khi nói nhiều về gia đình. Nhưng mỗi lần nhắc đến mẹ, anh luôn dành sự biết ơn đặc biệt.

"Tất cả những gì tôi có ngày hôm nay đều nhờ gia đình", Messi từng chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn. "Cha mẹ tôi đã hy sinh rất nhiều để tôi có thể theo đuổi bóng đá."

Chiếc khăn giấy và bước ngoặt làm thay đổi lịch sử bóng đá 

Năm 2000, Lionel Messi mới 13 tuổi. Tài năng của cậu bé ở Rosario đã sớm thu hút sự chú ý của nhiều tuyển trạch viên, nhưng căn bệnh thiếu hormone tăng trưởng vẫn là rào cản quá lớn. Gia đình Messi không còn đủ khả năng chi trả khoản điều trị kéo dài nhiều năm, trong khi đội bóng thời niên thiếu của anh là Newell's Old Boys cũng không thể gánh vác chi phí. Một số nguồn cho biết Club Atlético River Plate từng quan tâm đến Messi, nhưng cuối cùng không thể đáp ứng khoản kinh phí điều trị.

Trong hoàn cảnh tưởng như không còn lối đi ấy, gia đình Messi quyết định đánh cược tất cả vào một cơ hội ở Tây Ban Nha.

Tháng 9/2000, cha của Messi đưa con trai tới Barcelona tham gia buổi thử việc. Theo lời kể của những người chứng kiến, chỉ sau ít phút quan sát cậu bé nhỏ con rê bóng, các huấn luyện viên đã nhận ra họ đang đứng trước một tài năng đặc biệt. Vấn đề không nằm ở chuyên môn, mà ở việc ban lãnh đạo câu lạc bộ khi ấy vẫn còn chần chừ trước quyết định ký hợp đồng với một cầu thủ mới 13 tuổi, lại phải cam kết chi trả toàn bộ chi phí điều trị y tế.

Bản gốc chiếc khăn giấy 14/12/2000

Người thay đổi mọi chuyện là Carles Rexach. Lo ngại tài năng trẻ người Argentina sẽ được một đội bóng khác chiêu mộ nếu tiếp tục trì hoãn, Rexach đã viết cam kết tuyển dụng Messi lên một chiếc khăn giấy trong bữa trưa tại sân quần vợt Pompeia ở Barcelona. Nội dung rất ngắn gọn: ông đồng ý ký hợp đồng với Messi thay mặt câu lạc bộ, miễn là các điều kiện chuyên môn được hoàn tất sau đó.

Chiếc khăn giấy này đã được bán đấu giá vào năm 2024, với giá 762.400 bảng (969.000 USD, vào khoảng 24,5 tỷ đồng). 

Chiếc khăn hình vuông, kích cỡ 16,5 x 16,5 centimet, có chữ viết bằng mực xanh. Bao gồm chữ ký của cựu giám đốc thể thao Barca Carles Rexach, cố vấn chuyển nhượng Josep Minguella và đại diện Messi, Horacio Gaggioli. 

Ít ai ngờ rằng, chiếc khăn giấy được viết vội trong một buổi chiều năm 2000 không chỉ là lời hứa dành cho một cậu bé 13 tuổi. Nó đã mở ra gần hai thập kỷ huy hoàng nhất trong lịch sử Barcelona, đồng thời tạo nên sự nghiệp của một cầu thủ sau này sẽ chinh phục gần như mọi danh hiệu cao quý mà bóng đá thế giới có thể trao tặng.

Huyền thoại sân cỏ

Ngày 16/10/2004, khi mới 17 tuổi, Lionel Messi có trận ra mắt đội một của Barcelona trong trận derby với Espanyol. 

Một năm sau, Messi ghi bàn thắng đầu tiên cho Barcelona từ đường kiến tạo của Ronaldinho. Bức ảnh Ronaldinho cõng Messi trên vai sau bàn thắng ấy sau này được xem như một biểu tượng của sự chuyển giao giữa hai thế hệ. Chàng trai người Brazil đang ở đỉnh cao thế giới, còn cậu bé Argentina mới bắt đầu viết nên câu chuyện của riêng mình.

Sau trận chung kết Lusail - Messi cùng gia đình trên sân, 18/12/2022

Dưới thời Pep Guardiola, Messi không chỉ trở thành trung tâm trong lối chơi tiki-taka trứ danh mà còn phát triển thành cầu thủ toàn diện hiếm có. Anh ghi bàn, kiến tạo, lùi sâu tổ chức, tạo khoảng trống cho đồng đội và liên tục phá vỡ những kỷ lục tưởng chừng không thể bị xô đổ.

Năm 2012, Messi ghi 91 bàn thắng trong một năm dương lịch, vượt qua kỷ lục tồn tại suốt bốn thập kỷ của Gerd Müller. Đến khi chia tay Barcelona vào năm 2021 sau 17 mùa giải cùng đội một, anh đã ghi 672 bàn thắng sau 778 trận, trở thành chân sút vĩ đại nhất lịch sử câu lạc bộ. Anh cùng Barcelona giành 35 danh hiệu, gồm 10 chức vô địch La Liga và 4 UEFA Champions League.

Sau Barcelona, Messi tiếp tục chinh phục những thử thách mới cùng Paris Saint-Germain trước khi gia nhập Inter Miami CF vào năm 2023. Dù ở môi trường nào, sức hút của anh vẫn không suy giảm. Tại Mỹ, Messi không chỉ giúp Inter Miami giành danh hiệu Leagues Cup đầu tiên trong lịch sử, mà còn góp phần đưa giải bóng đá nhà nghề Mỹ (MLS) thu hút sự quan tâm chưa từng có trên phạm vi toàn cầu.

Nhưng nếu sự nghiệp cấp câu lạc bộ đưa Messi lên hàng siêu sao, thì màu áo trắng – xanh của Argentina mới là nơi hoàn thiện di sản của anh.

Ballon D'OR · 2024

Trong nhiều năm, Messi luôn phải sống dưới cái bóng khổng lồ của Diego Maradona. Bốn trận chung kết lớn liên tiếp – World Cup 2014, Copa América 2007, 2015 và 2016 – đều kết thúc bằng những giọt nước mắt. Sau thất bại trước Chile tại Copa América 2016, anh từng tuyên bố chia tay đội tuyển quốc gia vì cho rằng mình đã "làm tất cả nhưng vẫn chưa đủ".

May mắn thay, quyết định ấy không kéo dài. Năm 2021, Argentina đánh bại Brazil ngay tại sân Maracanã để giành Copa América – danh hiệu lớn đầu tiên của Messi cùng đội tuyển quốc gia. Một năm sau, anh cùng đồng đội bước vào World Cup 2022 tại Qatar với tâm thế của những người đã trưởng thành sau nhiều lần vấp ngã.

Giải đấu ấy trở thành chương đẹp nhất trong sự nghiệp của Messi. Anh ghi 7 bàn thắng, có 3 pha kiến tạo, trực tiếp góp công vào hành trình vô địch của Argentina. Trong trận chung kết gặp France national football team, Messi ghi hai bàn, thực hiện thành công lượt sút luân lưu và nâng cao chiếc cúp vàng mà anh đã theo đuổi suốt gần hai thập kỷ. 

MLS Cup Champions · 2025

Anh đồng thời trở thành cầu thủ đầu tiên trong lịch sử hai lần giành Quả bóng Vàng World Cup (Golden Ball), sau khi cũng nhận giải thưởng này tại World Cup 2014.

Ở tuổi 39, Messi tiếp tục góp mặt tại World Cup 2026, trở thành một trong số rất ít cầu thủ trong lịch sử tham dự sáu kỳ World Cup.

Bộ sưu tập danh hiệu của Lionel Messi gần như bao trùm mọi đỉnh cao mà một cầu thủ có thể chạm tới:

• Cùng Barcelona: 10 La Liga, 7 Copa del Rey, 8 Siêu cúp Tây Ban Nha, 4 UEFA Champions League, 3 UEFA Super Cup và 3 FIFA Club World Cup.
• Cùng Paris Saint-Germain: 2 Ligue 1 và 1 Siêu cúp Pháp.
• Cùng Inter Miami: Leagues Cup 2023 và MLS Supporters' Shield 2024.
• Cùng đội tuyển Argentina: World Cup 2022, Copa América 2021 và 2024, Finalissima 2022, Huy chương vàng Olympic 2008 và FIFA U-20 World Cup 2005.
• Danh hiệu cá nhân: 8 Quả bóng Vàng, 6 Chiếc giày Vàng châu Âu, nhiều lần được FIFA vinh danh là Cầu thủ xuất sắc nhất thế giới, đồng thời nắm giữ hàng loạt kỷ lục về ghi bàn và kiến tạo trong lịch sử Barcelona, Argentina và nhiều giải đấu lớn.

Messi cùng cha mẹ

Có lẽ, điều đặc biệt nhất về Lionel Messi chưa bao giờ nằm ở những chiếc cúp. Không phải 8 Quả bóng Vàng. Không phải hàng chục danh hiệu tập thể. Cũng không chỉ là chiếc cúp vàng World Cup mà anh đã chờ đợi gần hai thập kỷ để chạm tay vào.

Điều khiến hàng triệu người trên khắp thế giới nhớ đến Messi là câu chuyện về một cậu bé từng bị bác sĩ chẩn đoán mắc chứng thiếu hormone tăng trưởng, lớn lên trong một gia đình lao động ở Rosario, nơi mỗi tháng cha mẹ phải chật vật tìm tiền để con tiếp tục được điều trị. Khi ấy, giấc mơ lớn nhất của họ không phải nuôi dạy một siêu sao bóng đá, mà đơn giản là mong con trai có thể phát triển như bao đứa trẻ khác.

Nhưng chính từ căn nhà nhỏ ấy, từ những mũi tiêm hormone kéo dài suốt nhiều năm, từ quyết định rời quê hương khi mới 13 tuổi và từ niềm tin chưa bao giờ lay chuyển của gia đình, đặc biệt là người mẹ Celia María Cuccittini, Messi đã từng bước viết nên một trong những hành trình phi thường nhất lịch sử thể thao.