Căn hộ đó là tài sản duy nhất mẹ chồng đứng tên riêng. Nó nằm ở một khu tập thể cũ, diện tích chưa đến 50m2, đã bỏ không nhiều năm vì ông bà chuyển về sống cùng gia đình tôi. Từ ngày cưới, tôi chỉ biết đó là căn nhà cũ của bố mẹ chồng, thỉnh thoảng vẫn phải đóng phí quản lý và sửa chữa lặt vặt. Mỗi lần nhắc đến chuyện bán đi để lấy tiền gửi tiết kiệm hoặc hỗ trợ các con, mẹ chồng đều lắc đầu.

Thú thật, có thời gian tôi thấy bà quá bảo thủ. Căn hộ không cho thuê được giá cao, để không thì xuống cấp từng ngày. Trong khi đó, vợ chồng tôi còn đang gánh khoản vay mua nhà, em chồng cũng cần vốn làm ăn. Tôi từng nhẹ nhàng góp ý vài lần nhưng lần nào mẹ chồng cũng chỉ nói: "Cứ để đó đã".

Ảnh minh họa

Mọi chuyện chỉ thay đổi vào đầu năm ngoái. Hôm đó là một ngày bình thường, tôi đang làm việc ở nhà thì có một người đàn ông ngoài 40 tuổi tìm đến. Anh ta hỏi rất kỹ về căn hộ cũ của mẹ chồng, thậm chí còn biết chính xác số nhà và thời gian gia đình từng sinh sống ở đó. Tôi tưởng người môi giới nên bảo không có nhu cầu bán. Thế nhưng trước khi ra về, người đàn ông ấy nói một câu rất lạ: "Nếu bác gái còn giữ căn hộ đó thì tốt quá. Tôi tìm nó hơn 10 năm rồi".

Tối hôm đó, tôi kể lại với mẹ chồng. Vừa nghe xong, bà lặng người. Đó là lần đầu tiên tôi thấy bà xúc động đến vậy. Bà hỏi rất kỹ người đàn ông đó trông thế nào, nói gì và để lại thông tin liên lạc không. Hóa ra, người đó chính là con trai của một gia đình từng sống cạnh nhà ông bà hơn 30 năm trước.

Sau này tôi mới biết một câu chuyện mà cả nhà chưa từng được nghe. Những năm đầu lập nghiệp, bố chồng tôi từng bị tai nạn lao động nghiêm trọng. Gia đình gần như kiệt quệ vì viện phí. Chính người hàng xóm đó đã đứng ra cho ông bà vay một khoản tiền lớn mà không lấy lãi, giúp cả nhà vượt qua giai đoạn khó khăn nhất. Sau này kinh tế khá hơn, bố mẹ chồng nhiều lần muốn trả ơn nhưng gia đình người hàng xóm chuyển đi nơi khác, mất liên lạc hoàn toàn.

Mẹ chồng kể rằng bà luôn giữ căn hộ ấy không phải vì tiếc tài sản. Đó là địa chỉ duy nhất bà tin rằng một ngày nào đó người ta có thể tìm lại. Nếu bán đi, bà sợ sẽ mất dấu vết cuối cùng của ân nhân năm xưa.

Người đàn ông tìm đến hôm đó chính là con trai của gia đình ấy. Bố mẹ anh đã qua đời nhiều năm trước. Trước lúc mất, họ chỉ kịp dặn rằng nếu có dịp quay lại thành phố thì hãy ghé thăm gia đình từng sống ở căn hộ đó.

Ngày hai bên gặp lại nhau, tôi nhìn thấy mẹ chồng khóc. Bà bảo cuối cùng mình cũng có cơ hội nói lời cảm ơn mà bà đã chờ suốt mấy chục năm. Lúc ấy tôi mới hiểu, có những tài sản người già giữ lại không phải vì giá trị vật chất. Họ giữ vì bên trong đó còn có những món nợ ân tình chưa kịp trả.