Mẹ chồng tôi năm nay 63 tuổi. Từ ngày bố chồng mất, bà về sống cùng vợ chồng tôi. Bà vốn là người giản dị, cả ngày chỉ quanh quẩn trong nhà, chăm cây, nấu cơm rồi xem tivi. Vì thế, tôi bắt đầu thấy lạ khi khoảng nửa năm nay, tối nào bà cũng thay quần áo rất đẹp rồi lặng lẽ ra khỏi nhà.

Khoảng 7 giờ tối, bà thường tắm rửa, chải tóc, chọn một bộ đồ khá chỉn chu rồi xịt chút nước hoa. Có hôm bà mặc váy, có hôm mặc áo sơ mi và quần dài, nhìn khác hẳn vẻ xuề xòa thường ngày. Tôi hỏi bà đi đâu thì bà chỉ bảo ra ngoài một lát rồi về. Chồng tôi cũng không biết mẹ đi đâu và nghĩ bà có bạn bè bên ngoài nên không hỏi thêm.

Tôi ban đầu cũng chẳng nghĩ nhiều. Nhưng càng về sau, tôi càng tò mò. Một người phụ nữ ngoài 60 tuổi, trước đây tối nào cũng ở nhà, bỗng nhiên ngày nào cũng có một nơi để đến nhưng lại không muốn nói với con cái, điều đó khiến tôi không khỏi suy nghĩ.

Một tối chồng tôi đi công tác, tôi thấy mẹ thay đồ như thường lệ rồi lấy xe ra ngoài. Vì lo bà đi đâu xa hoặc gặp chuyện gì, tôi quyết định đi theo.

Ảnh minh họa

Bà chạy xe đến một nhà văn hóa cách nhà khoảng vài cây số. Tôi đứng ngoài nhìn vào và bất ngờ khi thấy bên trong có rất nhiều phụ nữ trung niên và lớn tuổi đang tập trung. Một lúc sau, mẹ chồng tôi bước vào, cởi áo khoác và bắt đầu tập cùng mọi người.

Hóa ra bà đi học khiêu vũ. Tôi đứng nhìn mẹ từ bên ngoài mà vừa bất ngờ vừa thấy thương. Bà tập không đẹp, đôi lúc còn bước sai nhịp khiến những người xung quanh bật cười. Nhưng tôi nhận ra đã rất lâu rồi mình chưa thấy bà vui vẻ đến vậy. Sau buổi tập, bà cùng mấy người bạn ngồi uống nước, trò chuyện rồi mới trở về nhà.

Trên đường về, tôi hỏi sao bà phải giấu cả nhà. Bà chỉ cười và nói rằng sợ các con biết lại bảo tuổi này rồi còn điệu đà, bày vẽ.

Lúc ấy tôi mới hiểu, sau khi bố chồng mất, mẹ gần như dành toàn bộ thời gian cho con cháu. Bà chăm nhà, chăm cháu, nấu những bữa cơm mà chẳng mấy khi nghĩ đến việc mình thích gì. Đến khi tìm được một nhóm bạn cùng tuổi và một thú vui riêng, bà lại phải lén lút như thể mình đang làm điều gì sai.

Tôi không kể chuyện này với chồng ngay mà chỉ âm thầm mua cho mẹ một đôi giày tập mới. Khi nhận quà, bà ngạc nhiên nhưng sau đó cười rất lâu.

Từ hôm ấy, mẹ vẫn đều đặn đi học khiêu vũ vào mỗi tối. Tôi cũng không còn hỏi bà đi đâu nữa.

Tôi nghĩ đôi khi người già không cần con cái làm điều gì quá lớn lao. Họ chỉ cần được cho phép có một cuộc sống riêng, có bạn bè, có sở thích và có những khoảng thời gian không phải làm mẹ, làm bà hay làm người chăm sóc cho bất kỳ ai.

Có lẽ điều khiến tôi bất ngờ nhất không phải việc mẹ chồng đi khiêu vũ, mà là tôi nhận ra mình đã từng vô tình nghĩ rằng ở tuổi của bà, niềm vui chỉ nên xoay quanh gia đình.