Từ nhỏ đến lớn, anh Đặng (Tứ Xuyên, Trung Quốc) luôn là "con ngoan, trò giỏi". Anh gần như chỉ biết tập trung vào việc học, 12 năm liền là học sinh giỏi, thi đỗ trường y với điểm cao và trở thành niềm tự hào cho cả gia đình. Trên giảng đường, anh cũng là một sinh viên nổi bật. Ai nhìn vào cũng nghĩ cuộc đời anh Đặng sẽ là tương lai rộng mở. Rồi chẳng ai ngờ, còn chưa kịp trở thành bác sĩ như mơ ước, anh đã vĩnh biệt cuộc đời ở tuổi 25 vì HIV.

Ảnh minh họa

Là một sinh viên y thích tìm tòi, khám phá, anh Đặng không phải không biết về những con đường lây nhiễm HIV cùng biện pháp phòng ngừa. Thế nhưng, chính anh đẩy mình vào hố sâu bệnh tật vì những sai lầm. Đến những ngày tháng cuối đời anh hối hận thì đã muộn.

"Em nghĩ mình sẽ không bao giờ mắc bệnh"

Lần đầu tiên gặp anh Đặng tại khu điều trị bệnh truyền nhiễm của một bệnh viện huyện tại Tứ Xuyên, bác sĩ Trần (khi đó ngoài 40 tuổi, Trung Quốc) không khỏi bàng hoàng. Đứng trước mặt ông là một thanh niên với thân hình gầy gò, mái tóc thưa thớt cùng khuôn mặt xanh xao đến tội nghiệp, hoàn toàn không còn chút dấu vết nào của một thanh niên ở tuổi 25.

Trong buổi truyền thông giáo dục sức khỏe về HIV, bác sĩ Trần rất bất ngờ khi thấy anh Đặng am hiểu kiến thức y khoa, còn hỗ trợ các nhân viên y tế. Khi trò chuyện với bác sĩ và được hỏi, anh Đặng chỉ gượng cười cay đắng, nửa đùa nửa thật: "Em học ngành y cũng hơn 5 năm, nên có khi em cũng được gọi là đạt đến một nửa là bác sĩ rồi đúng không ạ?".

Bác sĩ Trần biết anh đang pha trò, nhưng ông không cười nổi. Trò chuyện thêm, ông mới biết chàng trai trẻ ấy nhiều năm trước khi vào đại học vẫn luôn phải giấu một bí mật riêng tư. "Em từng cảm thấy mình khác người, em không thích các bạn nữ nhưng phải giả vờ là cũng thích như bao cậu trai khác", anh kể. 

Đến khi rời xa gia đình lên thành phố học, cũng là lúc anh Đặng khó kìm nén được những cảm xúc thật của chính mình. Cộng thêm áp lực từ việc học hành, kỳ vọng của gia đình, sự vất vả của công việc làm thêm khiến anh muốn tìm kiếm những người đồng điệu. Sợ rằng mọi người xung quanh biết bí mật của mình, chàng sinh viên trẻ bắt đầu dùng các ứng dụng hẹn hò và chẳng biết tự lúc nào bị cuốn vào những mối quan hệ chẳng đi đến đâu. Ban đầu chỉ là những trò chuyện giải khuây, nhưng sau đó tiến tới gặp mặt và biến thành một loạt những cuộc "tình một đêm" với những người mà anh thậm chí không nhớ nổi mặt hay tên.

Lúc bác sĩ Trần hỏi anh có sử dụng bao cao su trong những lần quan hệ đó hay không, anh Đặng cúi mặt, ngập ngừng trả lời bằng giọng rất nhỏ: "Có lúc dùng, có lúc không. Mặc dù em biết HIV lây truyền như thế nào, nhưng em luôn cảm thấy mình sẽ không bị nhiễm... Chính cái suy nghĩ viển vông đó đã hủy hoại cuộc đời em". 

Sự chủ quan ấy đã khiến virus HIV âm thầm xâm nhập vào cơ thể anh Đặng ngay từ năm thứ hai đại học. Sau những đợt sốt tái phát và dấu hiệu lạ trên da, anh nghi ngờ mình nhiễm HIV, tự mua bộ kit về xét nghiệm tại phòng ký túc xá và nhận kết quả dương tính.

Ảnh minh họa

"Lúc đó, em cảm thấy như trời sập xuống vậy. Em mới chỉ là sinh viên cuối năm hai. Em sợ đến bệnh viện, em sợ sẽ gặp phải thầy cô của mình nhưng cũng sợ phải từ bỏ ước mơ làm bác sĩ", anh Đặng nhớ lại.

Sự sợ hãi và xấu hổ khiến anh chọn cách trốn tránh căn bệnh và tự mình xoay sở chống chọi với nó hơn 2 năm sau đó. Nhưng đến thời điểm những loại thuốc không kê đơn tự mua để điều trị theo triệu chứng không còn hiệu quả, những bất thường cùng sự mệt mỏi ngày càng tăng, anh đành xin dừng chương trình học với lý do gia đình. Lúc đầu là 1 năm, sau lại thành 2 năm. Nhà trường cũng tiếc nuối, muốn tạo điều kiện cho cậu sinh viên giỏi nhưng chỉ tiếc rằng anh Đặng mãi mãi không thể nào cầm được tấm bằng tốt nghiệp trên tay nữa.

"Bác sĩ, em còn chữa được không?"

Tâm sự với bác sĩ Trần, anh Đặng thú thật có thời điểm nhìn bạn bè tất bật đi lâm sàng tại các bệnh viện, cầm trên tay tấm bằng bác sĩ mà anh tức giận chính bản thận mình. Anh rất ít khi về quê, trở về cũng thật vội vã rồi đi để bố mẹ không phát giác ra điều lạ. Anh nói dối gia đình là đang học lên cao học nên rất bận rộn nhưng sự thật lúc đó căn bệnh hành hạ khiến chàng trai trẻ ngày ngày nhốt mình trong bốn bức tường tối om, cắt đứt liên lạc và không điều trị y tế bài bản.

Sự trốn tránh và tự cô lập bản thân đã khiến hệ miễn dịch của anh sụp đổ. Anh bị tổn thương tủy sống nghiêm trọng do virus HIV tiến triển nặng gây nhiễm trùng tủy sống, làm suy giảm chức năng tạo máu và dẫn đến thiếu máu nặng. Các cơn sốt kéo dài cùng tình trạng nôn mửa liên tục khiến anh sút hơn 30kg chỉ trong vòng một tháng.

Khi gia đình thấy bất thường, lên thăm và phát hiện, cũng là lúc anh Đặng không còn đáp ứng điều trị. Dù được chuyển tuyến lên bệnh viện lớn tại Thành Đô, nhưng do phát hiện quá trễ, cơ thể anh không còn phản ứng với thuốc. Bố mẹ đành đưa anh về bệnh viện huyện gần nhà để tiện đường chăm sóc, coi như "sống được thêm ngày nào hay ngày ấy".

Ảnh minh họa

Lúc này, anh Đặng mới thực sự khát khao được sống, được bù đắp cho gia đình. Nằm trên giường bệnh, anh nhìn bác sĩ Trần với ánh mắt đầy buồn bã như vô vọng: "Bác sĩ, em còn chữa được không?". Vị bác sĩ im lặng nén tiếng thở dài, nhưng rồi vẫn lựa chọn nhẹ nhàng trấn an chàng trai trẻ. Thế nhưng phép màu đã không xảy ra, anh Đặng qua đời hai tháng sau đó ở tuổi 25.

Trong đám tang, những thầy cô cũ, những người bạn học mới biết được sự thật. Họ dâng trào cảm xúc vừa đau lòng vừa giận dữ. Đau lòng vì anh Đặng còn quá trẻ, đáng lẽ ra đã có cả tương lai rộng mở phía trước. Thế nhưng họ cũng không thể phủ nhận rằng mình giận dữ, giận bởi anh chủ quan với bệnh tới mức nông nổi, giận vì "chiếc áo sinh viên y khoa" trở thành chiếc gông tâm lý quá nặng nề.

Sự xấu hổ và sợ bị kỳ thị bởi cả xu hướng tính dục lẫn bệnh tật đã đẩy anh vào bế tắc, tự đóng chặt mọi cánh cửa điều trị để rồi nhận lấy kết cục xót xa. Trong khi với sự tiến bộ của y học hiện đại, HIV có thể được kiểm sát hiệu quả để anh không lây nhiễm cho người khác và tiếp tục cuộc sống bình thường. Họ sẽ mãi nhớ đến anh với hình ảnh một chàng sinh viên y khoa chăm chỉ, hay cười và sống hết mình với ước mơ làm bác sĩ.

Nguồn và ảnh: Zhihu, Yahoo News