Tôi là một cô gái 29 tuổi, cái tuổi mà ở quê, người ta gọi là "ế bền vững". Mỗi kỳ nghỉ lễ vác mặt về nhà, tôi luôn phải trang bị một tinh thần thép để đối đầu với bộ câu hỏi kinh điển: "Bao giờ lấy chồng?", "Kén cá chọn canh rồi già ra đấy ai lấy?". May mắn là anh trai tôi đã "yên bề gia thất" và sinh cho mẹ ba đứa cháu đủ nếp đủ tẻ, nên áp lực dồn lên vai tôi cũng giảm bớt phần nào. Thực lòng, tôi không kỳ thị đàn ông, chỉ là cái duyên chưa tới, và tôi cũng chẳng vội vàng để "nhảy đại" vào một cuộc đời mà mình chưa rõ hình hài.

Cho đến hôm nay, sau bữa cơm tụ họp anh em trong họ, tôi mới thực sự rùng mình khi nhìn vào bức tranh hôn nhân của những người chị đi trước.

Sau khi kéo cá và ăn uống linh đình, đám đàn ông rủ nhau đi cà phê, phó mặc bãi chiến trường bát đĩa lại cho chị em chúng tôi. Nhìn các chị vừa dọn dẹp, vừa có con nhỏ bám đuôi, đến ăn còn chẳng tử tế nói gì đến dọn, tôi xung phong rửa hết ba mâm bát để các chị được nghỉ tay. Chị dâu gọi trà sữa, chị họ mang túi hướng dương, chị khác gọt ít hoa quả, mấy chị em ngồi bệt ra sân đàm đạo. Và rồi, những góc khuất sau cánh cửa hào nhoáng của "sự ổn định" bắt đầu hiển hiện.

Chị dâu tôi – "Người vợ của người đàn ông làm việc lớn": Anh trai tôi không vô trách nhiệm, nhưng anh luôn mặc định rằng vì mình làm ra tiền, đưa tiền nhiều cho vợ, nên anh có quyền "auto" miễn nhiễm với việc nhà. Chăm ba đứa con với anh là "việc vặt", anh hạn chế chơi với con vì bận lo đại sự. Trong mắt anh, chị chỉ là người "ở nhà mỗi việc chăm con", dù cái "việc mỗi" đó lấy đi của chị 24 giờ mỗi ngày không nghỉ lễ.

Chị họ lớn – "Người vợ của sự hèn mọn": Chồng chị không kiếm ra tiền nhưng lại thiếu chí tiến thủ. Sự tự tôn của anh ta đặt sai chỗ khi bắt vợ con phải tiết kiệm đến mức khắc khổ. Mỗi lần đi đâu cùng chồng, chị lại thấy xấu hổ khi anh cứ kì kèo, mặc cả từng đồng, tính toán bớt một thêm hai với những người bán hàng rong. Sống bên cạnh một người đàn ông hẹp hòi về tiền bạc thường kéo theo sự hẹp hòi về cả lòng bao dung.

Chị họ bé – "Người vợ của những lời xin lỗi": Chồng chị dường như hội tụ đủ bộ "tứ đổ tường": cờ bạc, rượu chè và cả ngoại tình. Cứ sau mỗi lần lầm lỗi, anh ta lại quỳ xuống xin lỗi, thề thốt. Chị vì con cái mà không nỡ bỏ, cứ thế kẹt lại trong một vòng lặp vô tận: Tổn thương – Xin lỗi – Tạm bợ.

Ngồi nghe ba câu chuyện, tôi bỗng thấy hoang mang. Phụ nữ chúng ta thường bị dạy rằng phải có một tấm chồng mới gọi là "hoàn thiện", nhưng dường như ít ai dạy chúng ta phải làm gì khi tấm chồng đó lại là gánh nặng lớn nhất đời mình.

Tại sao chúng ta phải đánh đổi sự tự do của tuổi trẻ để nhận lấy một đặc quyền mang tên "làm việc nhà và chịu đựng"?

Có một sự thật đau lòng rằng: Đàn ông thường coi việc họ mang tiền về nhà là một "ân huệ", trong khi phụ nữ mang cả thanh xuân, sức khỏe và sự hy sinh thầm lặng ra để vận hành cái gia đình đó thì lại bị coi là "đương nhiên". Chúng ta lấy chồng để có người đồng hành, để chia sẻ buồn vui, chứ không phải để nhận về một "đứa trẻ to xác" cần được phục vụ, hay một "thẩm phán" chuyên xét nét chi tiêu, lại càng không phải một "kẻ phản bội" chuyên dùng lời xin lỗi làm lá chắn.

Nhiều người nói tôi "kén". Nhưng nhìn các chị, tôi thà làm một bông hoa dại cô đơn ngoài đồng nội, còn hơn làm một nhành lan được cắm trong chiếc bình đẹp đẽ nhưng bên trong chứa đầy nước đục.

Hôn nhân chỉ thực sự có giá trị khi 1+1 > 2. Nếu việc có thêm một người đàn ông trong đời chỉ khiến cuộc sống của bạn tệ đi, khiến nụ cười của bạn héo úa và đôi tay bạn chai sần vì những trách nhiệm vô hình, thì thà rằng bạn cứ đứng một mình nhưng hiên ngang và rực rỡ.

Kết thúc buổi tụ tập, tôi thấy lòng nhẹ tênh nhưng đầy quyết đoán. Tôi không sợ già, không sợ ế, tôi chỉ sợ mình đánh mất quyền được sống hạnh phúc chỉ vì một áp lực mang tên "phải lấy chồng". Hóa ra, 29 tuổi và độc thân, lại chính là một loại tự do xa xỉ mà nhiều người đàn bà có chồng đang thầm ao ước. Tôi, chuẩn bị 30 tuổi nhất định chờ người tử tế để yêu!