Trong không gian tĩnh lặng, chú Đại lặng lẽ bắt đầu một ngày mới bằng những công việc đã trở thành thói quen suốt nhiều năm qua, vo gạo, nấu cháo, kho cá, quấy đậu rồi chuẩn bị mọi thứ thật chỉn chu trước khi quầy hàng mở cửa.

Lúc ấy, cô Tài vẫn đang ngủ. Chú Đại không đánh thức vợ ngay mà muốn cô có thêm ít phút nghỉ ngơi trước khi bước vào một ngày làm việc dài. "Công chúa" là cách chú vẫn trìu mến gọi vợ, và việc thức dậy sớm hơn vài tiếng mỗi ngày cũng là cách người đàn ông ấy âm thầm chăm sóc người bạn đời của mình.

 Khoảnh khắc bình dị đó được Hoàng Phúc, con trai của cô chú, ghi lại trong một đoạn video chưa đầy 30 giây rồi chia sẻ lên TikTok. Không có kịch bản, không có lời thoại được chuẩn bị sẵn, chỉ là một buổi sáng rất đỗi bình thường của gia đình bán cháo ở Quy Nhơn. Thế nhưng chính sự bình thường ấy lại khiến hàng triệu người dừng lại xem.

Giữa vô số nội dung xuất hiện mỗi ngày trên mạng xã hội, đoạn video không gây chú ý bằng hiệu ứng hay những màn thể hiện tình cảm phô trương. Điều khiến người xem nhớ mãi lại là một cử chỉ nhỏ được lặp đi lặp lại suốt nhiều năm: người chồng dậy từ lúc 2 giờ sáng để vợ được ngủ thêm một chút. Cũng từ đó, cư dân mạng bắt đầu gọi hai vợ chồng bằng cái tên đầy yêu mến: "couple Đại Tài".

 Một nhịp sống được lặp lại suốt nhiều năm

Với chú Đại, việc bắt đầu ngày mới từ lúc 2 giờ sáng chưa bao giờ là điều đặc biệt. Sau khi chuẩn bị xong mọi thứ cho quán cháo, khoảng 6 giờ sáng chú lại đến cảng Quy Nhơn làm việc theo ca, còn cô Tài bắt đầu đón những vị khách đầu tiên. Buổi sáng bán cháo, buổi chiều chuyển sang bán bánh canh, công việc cứ nối tiếp nhau gần như không có khoảng nghỉ.

Những người quen trong khu phố đã quá quen với nhịp sống ấy. Còn trên mạng xã hội, nhiều người bất ngờ khi biết những việc làm trong đoạn video không phải là khoảnh khắc được tạo ra để quay nội dung, mà là sinh hoạt thường ngày của hai vợ chồng.

Theo lời Hoàng Phúc, ba luôn là người nhận phần việc nặng hơn. Từ chuẩn bị nguyên liệu, dọn dẹp cho đến cọ rửa những chiếc nồi cháo lớn sau mỗi buổi bán, chú Đại đều lặng lẽ làm. Tay cô Tài đã yếu hơn trước nên không còn đủ sức chà những chiếc nồi nặng như nhiều năm về trước. Vì thế, việc ấy gần như trở thành phần việc mặc định của chú.

Chính những điều rất nhỏ ấy khiến nhiều người liên tưởng chú Đại đến Yang Gwan Sik, nhân vật do Park Bo Gum thủ vai trong bộ phim Khi Cuộc Đời Cho Bạn Quả Quýt. Họ đều không phải mẫu người thể hiện tình cảm bằng những lời nói hoa mỹ mà chọn cách âm thầm san sẻ những nhọc nhằn trong cuộc sống.

 Điều thú vị là chính chú Đại lại chưa từng xem bộ phim này. Chú chỉ biết loáng thoáng rằng nhiều người đang nhắc đến cái tên ấy trên mạng xã hội. Với chú, những việc mình làm mỗi ngày đơn giản chỉ là cách hai vợ chồng cùng nhau vun vén cuộc sống, không có gì đặc biệt.

Gánh cháo nhỏ được dựng nên từ những năm tháng chắt chiu

Đằng sau vài chục giây trong đoạn video là hành trình mưu sinh kéo dài gần ba thập kỷ.

Quán cháo của cô Tài bắt đầu từ năm 1998. Khi ấy, đây chỉ là một gánh hàng nhỏ được dựng lên với mong muốn kiếm thêm thu nhập để trang trải cuộc sống. Ban ngày bán cháo, buổi chiều bán bánh canh, công việc cứ đều đặn lặp lại qua từng năm tháng, nuôi lớn các con và dần trở thành địa chỉ quen thuộc của nhiều người dân trong khu vực.

Thế nhưng, để có được sự ổn định như hôm nay, hai vợ chồng đã trải qua không ít khó khăn. Theo lời kể của Hoàng Phúc, ngày mới lập gia đình, cả hai bên nội ngoại đều không khá giả nên gần như không thể hỗ trợ nhiều. Hai vợ chồng trẻ quyết định tự bươn chải, chắt chiu từng đồng từ gánh cháo để nuôi con, dành dụm mua nhà và xây dựng cuộc sống riêng.

Có thời điểm tiền không đủ, cô chú phải vay mượn khắp nơi. Nhưng thay vì nghĩ đến việc bỏ cuộc, cả hai chỉ động viên nhau cố gắng thêm một chút. Người bận việc này thì người kia làm việc khác, ai rảnh tay hơn sẽ nhận phần nhiều hơn. Sự đồng hành ấy không phải điều được hứa hẹn bằng lời nói, mà được tạo nên từ vô số việc nhỏ diễn ra mỗi ngày.

Có lẽ cũng vì thế mà đến tận bây giờ, khi cuộc sống đã ổn định hơn trước, thói quen san sẻ công việc vẫn không thay đổi. Chú Đại vẫn thức dậy trước, còn cô Tài vẫn yên tâm mở quán khi mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn.

Hoàng Phúc cho biết việc lập kênh TikTok ban đầu chỉ xuất phát từ mong muốn giới thiệu quán cháo của ba mẹ đến nhiều người hơn. Những video được đăng tải đều ghi lại đúng nhịp sống thường ngày của gia đình. Có hôm chính cô chú tự quay bằng điện thoại, có hôm Phúc hỗ trợ ghi hình và dựng lại.

Không ai nghĩ những khoảnh khắc giản dị ấy lại nhận được sự đồng cảm lớn đến vậy. Kênh TikTok của gia đình hiện thu hút gần 75.000 người theo dõi cùng hơn 5 triệu lượt thích. Sau khi được nhiều người biết đến hơn, quán cũng đông khách hơn và thường bán hết sớm.

 Điều khiến Phúc vui nhất không phải những con số trên mạng xã hội mà là việc ba mẹ đọc được rất nhiều lời động viên từ mọi người. Trước khi chia sẻ cuộc sống gia đình lên mạng, anh cũng chuẩn bị tâm lý rằng sẽ có những ý kiến trái chiều. Nhưng sau tất cả, điều đọng lại nhiều nhất vẫn là sự yêu mến mà cộng đồng mạng dành cho câu chuyện của ba mẹ mình.

 Sáng mai, khi nhiều người còn đang ngủ, căn bếp nhỏ ấy có lẽ vẫn sẽ sáng đèn từ lúc 2 giờ. Chú Đại lại chuẩn bị nồi cháo đầu tiên trước khi đi làm, còn cô Tài sẽ có thêm vài phút nghỉ ngơi trước khi mở quán. Đoạn video từng gây xúc động rồi sẽ dần trôi khỏi bảng xu hướng, nhưng nhịp sống ấy vẫn tiếp tục như cách nó đã diễn ra suốt gần ba mươi năm.