Gari Nguyễn được biết đến là một nhà văn đã xuất bản 14 đầu sách, theo đuổi lối viết soi chiếu nội tâm, tập trung vào việc nhận diện bản sắc cá nhân và những giai đoạn chuyển hóa của con người. Một số tác phẩm từng được độc giả nhắc đến nhiều có thể kể như: Cứ cười thôi mặc kệ đời, Là đánh mất hay chưa từng có, Trưởng thành lấy đi điều gì, Đời ngắn đừng khóc hãy tô son…

Trong số đó, cuốn tiểu thuyết – tản văn Chúng ta rực rỡ từ những vụn vỡ ra mắt tháng 12/2025, khi Gari Nguyễn tròn 30 tuổi từng gây chú ý bởi giọng viết được đánh giá là chín chắn so với độ tuổi của tác giả.

Nhà văn Gari Nguyễn.

Theo chia sẻ của Gari, cô không xem viết lách là một hình thức “chữa lành” mà là cách phản chiếu nội tâm người đọc nơi mỗi cá nhân buộc phải tự đối diện và chịu trách nhiệm với những lựa chọn sống của mình. Với cô, viết là quá trình nhìn lại - mình đang sống thay ai, đang giữ vai nào đã cũ và điều gì trong bản thân đã đến lúc cần thay đổi.

Cũng từ hướng tiếp cận này, khái niệm “soi chiếu nội tâm” khiến nhiều người tìm đến các nội dung của Gari Nguyễn với nhiều độ tuổi khác nhau, từ người trẻ cho tới những người đã bước qua trung niên khi đối diện với các khúc mắc trong đời sống cá nhân.

Thời gian gần đây, Gari Nguyễn tiếp tục được nhắc đến qua một kênh YouTube mang tên cô. Không quảng bá rầm rộ, không khai thác đời tư, kênh này đăng tải các video ngắn xoay quanh việc phân tích những vấn đề tâm lý quen thuộc trong đời sống.

Các clip thường mở đầu bằng những câu nói trực diện, ít dẫn dắt cảm xúc như: “Nhiều người tưởng mình đau vì mất mát. Thật ra, họ đau vì không tin rằng mình còn có thể có điều khác tốt hơn".

Thay vì kể câu chuyện cá nhân, nội dung tập trung vào những tình huống phổ biến như người ở lại trong mối quan hệ độc hại vì sợ thay đổi, người chấp nhận mối quan hệ mập mờ vì lo bị bỏ rơi hay những người không dám rời bỏ công việc mình không còn gắn bó vì không hình dung được tương lai phía trước.

Theo cách lý giải của Gari Nguyễn, điểm chung của những trường hợp này không nằm ở sự yếu đuối mà ở việc con người chọn nỗi đau quen thuộc thay vì đối diện với điều chưa biết. Chính cách tiếp cận thẳng và ít an ủi này khiến nội dung của Gari Nguyễn nhận về nhiều ý kiến trái chiều. Một số cho rằng các video phù hợp với những người đã qua giai đoạn cần được vỗ về nhưng có thể gây khó chịu cho những ai đang ở trạng thái tổn thương sâu.

Hình ảnh Gari Nguyễn trong một clip cô chia sẻ về tâm lý con người.

Ở chiều ngược lại, không ít khán giả cho rằng nếu chỉ dừng lại ở việc an ủi, chữa lành rất dễ trở thành sự trì hoãn. Việc đặt câu hỏi trực diện buộc người xem phải tự soi chiếu và đối diện với lựa chọn của chính mình.

Không hứa hẹn thay đổi cuộc đời người xem cũng không đóng vai người dẫn dắt cảm xúc, kênh YouTube của Gari Nguyễn thu hút sự chú ý bởi việc đặt ra những câu hỏi mà nhiều người đã hiểu từ lâu nhưng chưa sẵn sàng nhìn thẳng.

An Yên