Có những buổi tối, sau giờ làm, người mẹ ngồi một mình trong bếp. Không làm gì. Chỉ ngồi.

Con cái tưởng bà đang nghỉ ngơi. Thực ra bà không biết mình đang làm gì. Chỉ biết rằng có gì đó nặng lắm, mà không gọi được tên.

Cùng lúc đó, đứa con đang ngồi trong phòng khám tâm lý ở một con phố cách đó vài cây số - đang cố gắng, lần đầu tiên trong đời, gọi tên chính xác cái cảm giác nặng đó.

Hai mẹ con. Cùng một thứ. Nhưng chỉ một người biết mình đang mang nó.

Người đi khám, và người không bao giờ đi

Gần đây, một chia sẻ của bác sĩ tâm lý nước ngoài lan nhanh trên mạng xã hội Việt Nam: "Những người thực sự cần điều trị tâm lý thường không bao giờ bước chân vào phòng khám. Những người đi khám đều là nạn nhân của họ."

Gần mười nghìn lượt thích. Phần lớn từ người trẻ.

Sự cộng hưởng đó không phải ngẫu nhiên.

Trong các phòng khám tâm lý tại Hà Nội hay TP.HCM ngày nay, một tỉ lệ đáng kể thân chủ là Gen Z và Millennials - những người đến không hẳn vì họ "bị bệnh", mà vì họ đang cố hiểu tại sao mình lớn lên lại cảm thấy như thế này. Lo âu mãn tính. Khó tin tưởng người khác. Cảm giác không bao giờ đủ tốt, dù thành tích ra sao. Một nỗi trống rỗng không gọi được tên.

Và trong nhiều ca trị liệu, câu trả lời dần dẫn về cùng một hướng: gia đình.

Không phải theo nghĩa kết tội. Mà theo nghĩa - đây là nơi mọi thứ bắt đầu.

Một thế hệ chưa bao giờ được phép buồn

Để hiểu tại sao bố mẹ Gen Z thường không tìm đến trị liệu, cần hiểu họ đến từ đâu.

Thế hệ lớn lên trong chiến tranh, thiếu thốn, rồi những năm bao cấp ngay sau đó - đó là thế hệ mà sinh tồn là ưu tiên duy nhất, và cảm xúc là thứ không ai có thời gian để chú ý. Triết lý được truyền lại rất nhất quán: chịu đựng là đức hạnh, than thở là yếu đuối, vượt qua được là trưởng thành.

Trong bối cảnh đó, "sức khỏe tâm thần" gần như không tồn tại như một khái niệm. Không phải vì họ thiếu thông minh hay thiếu tình thương - mà vì không ai từng chỉ cho họ thấy rằng cảm xúc cần được xử lý, không phải chỉ cần được kìm nén.

Hệ quả: nhiều người trong số họ trở thành người lớn mang theo những vết thương chưa lành, nhưng không biết đó là vết thương. Họ chỉ biết rằng cuộc sống thì khắc nghiệt, và con người thì phải mạnh.

Rồi họ có con. Và truyền lại điều đó - không phải bằng lời nói, mà bằng cách sống.

Khoảng cách giữa yêu thương và hiểu biết

Tâm lý học gọi hiện tượng này là transgenerational trauma - vết thương liên thế hệ. Không phải di truyền qua gene, mà qua cách nuôi dạy, qua khí quyển trong ngôi nhà, qua những điều không bao giờ được nói ra nhưng đứa trẻ hấp thụ từng ngày như hít thở.

Nhưng nếu chỉ dừng ở thuật ngữ, ta dễ bỏ qua phần quan trọng nhất: những người đã truyền vết thương đó cũng từng là đứa trẻ. Họ cũng từng cần được an ủi, được lắng nghe, được phép sợ hãi. Chỉ là không ai làm điều đó cho họ.

Người bố không biết nói "bố yêu con" không hẳn vì ông không yêu. Mà vì chưa ai trong cuộc đời ông làm mẫu cho ông thấy tình yêu trông như thế nào khi được nói thành lời. Ông lớn lên trong ngôi nhà của những người đàn ông giữ im lặng, và ông đã sống đúng như những gì ông học được.

Người mẹ kiểm soát mọi quyết định của con không hẳn vì bà muốn áp bức. Bà lớn lên trong một thế giới nơi sai một bước có thể là thảm họa - nơi sự lo lắng là hình thức tình yêu duy nhất được phép tồn tại. Và bà đã yêu con theo cách đó, bằng tất cả những gì bà có.

Vấn đề không phải là ý định. Vấn đề là khoảng cách giữa tình yêu mà bố mẹ có và tình yêu mà đứa con cần cảm nhận - một khoảng cách đôi khi rất nhỏ, nhưng đủ để một đứa trẻ lớn lên với cảm giác mình không xứng đáng được yêu vô điều kiện.

q2-120419.jpg

Gen Z: thế hệ đầu tiên dám nhìn vào

Điều khiến Gen Z khác không phải là họ tổn thương hơn các thế hệ trước. Rất có thể, các thế hệ trước còn mang nhiều hơn - chỉ là không có ngôn ngữ để gọi tên nó, không có không gian an toàn để đặt nó xuống.

Gen Z lớn lên với internet, với tâm lý học phổ thông, với các cộng đồng chia sẻ. Và quan trọng hơn - họ đang sống trong một xã hội đang dần thay đổi định nghĩa về sức mạnh: mạnh không còn có nghĩa là không bao giờ gãy, mà là biết mình cần gì và đủ can đảm để tìm kiếm nó.

Nhưng chính sự thay đổi đó tạo ra một nghịch lý đau lòng.

Khi người con 22 tuổi nói với bố mẹ rằng mình đang đi gặp chuyên gia tâm lý, phản ứng phổ biến không phải là ủng hộ - mà là lo lắng, bối rối, đôi khi là phòng thủ. "Con có chuyện gì vậy? Nhà mình có làm gì con không? Hồi xưa bố mẹ khổ hơn nhiều mà có ai đi khám đâu."

Câu cuối - có ai đi khám đâu - thực ra là câu bi kịch nhất trong cuộc trò chuyện đó. Không phải vì nó sai. Mà vì nó đúng, và chính sự thật đó mới là vấn đề.

Người không bao giờ đi khám

Trở lại với quan sát của vị bác sĩ tâm lý.

Ông không sai. Nhưng câu nói đó cần được đặt trong một bối cảnh đầy đủ hơn: những người không bao giờ bước vào phòng khám không phải vì họ ổn. Mà vì họ chưa bao giờ được học rằng không ổn là điều có thể được chữa lành - chứ không phải điều cần phải giấu đi để tiếp tục sống.

Nhiều bậc phụ huynh Việt Nam đang mang những gánh nặng rất thật: trầm cảm không được chẩn đoán, lo âu mãn tính, sang chấn từ thời chiến tranh hoặc nghèo khó, những cuộc hôn nhân tổn thương nhau trong im lặng suốt hàng chục năm. Họ không tìm kiếm sự giúp đỡ không phải vì không cần - mà vì hệ thống niềm tin họ được trao không có chỗ cho khái niệm đó. Với họ, chịu đựng không phải lựa chọn. Đó là bản sắc.

Và trong khi đó, con cái của họ - những người may mắn được sống trong thời đại có đủ ngôn ngữ và đủ an toàn để nhìn vào bên trong - đang ngồi trong các phòng khám, lần đầu tiên gọi tên những thứ đã theo họ từ rất lâu trước khi họ biết nói.

Đó không phải lỗi của ai.

Nhưng cũng không phải điều nên tiếp tục được truyền đi.

Câu hỏi không ai dạy ta hỏi

Có lẽ điều cần thay đổi không chỉ là việc ai đi khám hay không đi khám. Mà là việc chúng ta - cả hai thế hệ - bắt đầu đặt ra một câu hỏi mà không ai trong gia đình Việt truyền thống từng dạy ta hỏi:

Mình đang thực sự ổn không?

Không phải ổn theo nghĩa vẫn đi làm được, vẫn nấu cơm được, vẫn chu toàn được. Mà ổn theo nghĩa: bên trong mình có gì đang cần được chú ý không?

Với người trẻ, đó là câu hỏi dẫn đến phòng khám. Với bố mẹ của họ, đó có thể chỉ là một buổi tối ngồi lại với chính mình - không phải trong bếp, một mình, không biết mình đang làm gì. Mà là ngồi xuống và thật sự hỏi.

Bởi vì thế hệ nào cũng xứng đáng được lành lặn. Kể cả những người đã sống cả đời mà không biết mình đang bị thương.