Đó là Từ Manh - cô vợ kém 50 tuổi của danh họa nổi tiếng Trung Quốc - Phạm Tăng (88 tuổi)
Từ trợ lý đến người phụ nữ “quyền lực nhất” bên cạnh danh họa U90
Từ Manh sinh năm 1988, từng hoạt động trong lĩnh vực truyền thông, được giới thiệu là MC thuộc hệ thống truyền hình nhà nước. Không xuất thân từ gia đình danh giá, cũng không thuộc giới học thuật hay nghệ thuật như ba người vợ trước của Phạm Tăng, Từ Manh có con đường khá “lệch chuẩn” khi bước vào cuộc đời vị danh họa nổi tiếng.
![]() |
| Từ Manh thời trẻ. |
Theo truyền thông Trung Quốc, người đẹp này đóng vai trò trợ lý cá nhân, chăm sóc cho Phạm Tăng vào thời điểm người vợ thứ 3 của nam doanh họa này - bà Trường Quế Vân qua đời vào năm 2021. Đây là cú sốc lớn với Phạm Tăng, khiến ông suy sụp cả về tinh thần lẫn sức khỏe, thậm chí từng bị tai biến nhẹ, không thể tiếp tục sáng tác.
Từ Manh được cho là người ở bên chăm sóc ông từng chi tiết nhỏ. Từ việc sinh hoạt thường ngày cho tới hỗ trợ công việc, cô dần trở thành “cánh tay phải” không thể thiếu. Phạm Tăng từng công khai chia sẻ rằng sự quan tâm tỉ mỉ của Từ Manh đã giúp ông hồi phục toàn diện.
Từ mối quan hệ trợ lý - nghệ sĩ, cả hai dần chuyển sang gắn bó tình cảm và chính thức đăng ký kết hôn vào năm 2024, bất chấp khoảng cách tuổi tác lên tới nửa thế kỷ.
![]() |
![]() |
| Từ mối quan hệ trợ lý cá nhân thành vợ. |
Ngay từ khi công khai, cuộc hôn nhân này đã vấp phải làn sóng tranh cãi dữ dội. Một bên cho rằng đây là sự đồng hành, tri kỷ ở tuổi xế chiều; bên còn lại không ngần ngại đặt dấu hỏi về động cơ của người vợ trẻ.
Sự khác biệt giữa Từ Manh và ba người vợ trước của Phạm Tăng càng khiến nghi vấn bị đẩy cao. Nếu như vợ đầu là tiểu thư xuất thân giàu có, vợ thứ hai là bạn học cùng trường, vợ thứ ba đồng hành gần 30 năm trong sự nghiệp, thì Từ Manh lại bước vào cuộc đời ông trong vai trò một trợ lý, không có nền tảng tương đồng.
Sau khi kết hôn, cô xuất hiện nhiều hơn trước công chúng, thường xuyên đồng hành cùng chồng trong các sự kiện, triển lãm. Hình ảnh được xây dựng là một người vợ dịu dàng, kín đáo, luôn đứng phía sau hỗ trợ. Đồng thời, cô cũng trực tiếp tham gia quản lý công việc nghệ thuật, từ tổ chức triển lãm đến điều phối các dự án.
Biến mất bí ẩn, vướng tin đồn “cuỗm tài sản” rồi bất ngờ trở lại và sinh con
Dù kín tiếng, song cũng có nhiều đồn đoán xuất hiện xoay quanh cuộc hôn nhân này, về chuyện Từ Manh lấy ông chủ chỉ vì tiền.
Đỉnh điểm xảy ra vào giữa năm 2025, khi con gái của Phạm Tăng bất ngờ lên tiếng cho rằng cha mình “mất tích”. Theo chia sẻ, khi cô đến nơi ở của ông, cả người lẫn bộ sưu tập thư họa, cổ vật trị giá hàng chục tỷ nhân dân tệ đều không còn. Ngay lập tức, mọi ánh mắt đổ dồn về Từ Manh. Trên mạng xã hội Trung Quốc, hàng loạt tin đồn lan truyền, cho rằng cô đã “đưa” Phạm Tăng đi nơi khác và có khả năng liên quan tới việc kiểm soát toàn bộ khối tài sản khổng lồ. Thậm chí, có thông tin còn cáo buộc cô “cuỗm” khoảng 2 tỷ NDT (tương đương hơn 7.000 tỷ đồng).
Không dừng lại ở đó, loạt nghi vấn về danh tính thật của Từ Manh cũng xuất hiện: từ việc bị cho là phẫu thuật thẩm mỹ, chỉnh sửa lý lịch, cho tới giả thuyết cấu kết với người thân trong gia đình để từng bước chiếm đoạt tài sản.
Trong suốt thời gian đó, Từ Manh gần như “biến mất” khỏi truyền thông. Không có bất kỳ phát ngôn chính thức nào từ cô, càng không có kênh mạng xã hội công khai để xác thực thông tin.
Một trong những điểm khiến dư luận tò mò nhất chính là việc Từ Manh gần như không có sự hiện diện độc lập trên mạng xã hội. Không tài khoản công khai, không phát ngôn cá nhân, không tương tác trực tiếp với công chúng.
Toàn bộ hình ảnh, thông tin liên quan đến cô đều được đăng tải thông qua tài khoản của Phạm Tăng hoặc xuất hiện trong các sự kiện cùng ông. Điều này khiến hình ảnh của Từ Manh luôn mang tính “một chiều”, phụ thuộc hoàn toàn vào cách danh họa xây dựng và chia sẻ.
Trong bối cảnh nhiều tin đồn tiêu cực bủa vây, sự im lặng này càng khiến công chúng chia thành hai luồng ý kiến: một bên cho rằng cô đang né tránh, bên còn lại nhận định đây là cách giữ khoảng cách, tránh thị phi.
Đến cuối năm 2025, Phạm Tăng bất ngờ xuất hiện trở lại, đập tan mọi tin đồn bằng một tuyên bố gây chấn động: ông và Từ Manh đã có con trai đầu lòng.
![]() |
| Từ Manh sinh con trai cho chồng U90. |
Không chỉ vậy, danh họa 88 tuổi còn khẳng định hai vợ chồng đã chuyển về nhà mới, bắt đầu cuộc sống gia đình 3 người. Quan trọng hơn, ông công khai việc giao toàn bộ quyền quyết định liên quan đến công việc và đời sống cho người vợ trẻ.
Mọi vấn đề trong tương lai, từ đối nội đến đối ngoại, đều phải thông qua sự đồng ý của Từ Manh. Đây được xem là động thái “trao quyền tuyệt đối”, củng cố vị trí của cô trong gia đình cũng như trong khối tài sản khổng lồ của Phạm Tăng.
Cùng thời điểm, ông cũng tuyên bố cắt đứt quan hệ với một số người con, cho rằng họ đã đưa ra thông tin sai lệch, gây tổn hại đến gia đình mới. Quyết định này càng khiến dư luận dậy sóng, đặt ra nhiều câu hỏi về sự thay đổi trong các mối quan hệ thân thuộc xung quanh vị danh họa.
Nguồn: HK01, Weibo




















Tôi chủ động nhường hết tài sản cho em chồng, 3 năm sau cả nhà mới hiểu tôi không hề thiệt
Trai đẹp gen Z đột ngột kết hôn có con với nữ đại gia 1 đời chồng sau 900 ngày biến mất bí ẩn khỏi showbiz
Vợ chồng cãi vã hay túng thiếu cũng không sợ bằng việc ngày ngày sống với người đàn ông thiếu đi thứ cốt lõi này
Nụ hôn nồng cháy phơi bày vụ ngoại tình chấn động của bạn trai nữ diễn viên đình đám
Siêu mẫu 51 tuổi vẫn trẻ đẹp như mới 30 nhờ 5 bí quyết chống lão hóa mà không cần ăn kiêng
Cùng chuyên mục
Báo lớn Trung Quốc: Chỉ trích "tướng quân kem nền" makeup 4 tiếng, sao không thắc mắc nữ điệp viên đi giày cao gót, mặc đồ bó sát?
Nghiên cứu từ Đại học Cambridge: Trẻ thích chơi với "bạn tưởng tượng" có chỉ số EQ và kỹ năng giao tiếp vượt trội
Cuộc sống của "ông hoàng nhạc đỏ" tuổi 60 tại Thạch Thất sau khi ly hôn, để lại nhà cho vợ con
Xôn xao vụ việc cháu ruột bạo hành cậu nhiều lần ở TPHCM
"Hồng khí dưỡng nhan" là gì, cứ nhìn mỹ nhân này sẽ biết: Visual đã đời con mắt, cả showbiz đuổi theo không kịp
Cạn xăng kéo dài, đường phố Cuba xuất hiện cảnh ‘tương lai’: Vật thể chở người rồi đi băng băng trên nước