Có một kiểu nghỉ ngơi nghe qua tưởng xa xỉ nhưng với nhiều phụ nữ đã có gia đình lại trở thành điều xa xỉ thật sự: được ở một mình, không ai gọi, không phải nấu cơm, không phải dọn dẹp, không phải trả lời câu hỏi "Mẹ ơi!" hết lần này đến lần khác.

Tại Trung Quốc, ngày càng nhiều bà mẹ đang đi làm âm thầm đặt phòng khách sạn theo giờ hoặc thuê phòng nghỉ một mình sau giờ làm. Họ không đi du lịch, không hẹn hò, cũng chẳng có chuyện gì đặc biệt cần giải quyết. Họ chỉ muốn tìm một nơi yên tĩnh để tắm rửa, ăn một bữa ngon, xem tivi, đọc sách hoặc ngủ một giấc thật sâu mà không bị ai làm phiền.

Theo các bài viết trên truyền thông Trung Quốc, hiện tượng này phản ánh tình trạng kiệt sức của những phụ nữ vừa phải hoàn thành công việc ngoài xã hội, vừa gánh vác phần lớn công việc gia đình và chăm sóc con cái. Với họ, vài tiếng trong khách sạn đôi khi là khoảng thời gian hiếm hoi được sống đúng nghĩa cho bản thân.

"Tôi đang hẹn hò với chính mình"

Một phụ nữ 34 tuổi sống cùng chồng, bố mẹ chồng và cô con gái đang học mẫu giáo chia sẻ trên nền tảng RedNote rằng cô gần như không có không gian riêng trong chính ngôi nhà của mình.

Dù có một người chồng khá tâm lý và ủng hộ vợ, cô vẫn cảm thấy ngột ngạt vì cuộc sống cá nhân dần biến mất sau khi lập gia đình và sinh con.

Một buổi tối sau giờ làm, thay vì trở về nhà như thường lệ, cô quyết định đặt một phòng khách sạn theo giờ và nói với gia đình rằng mình phải tăng ca.

Trong 4 tiếng đồng hồ, cô được tự do làm những việc rất bình thường: tắm rửa, ăn uống, đọc sách và xem tivi mà không bị ngắt quãng.

Cô viết: "Bỏ ra hơn 100 nhân dân tệ (khoảng 360.000 đồng) để đổi lấy 4 tiếng tự do, tôi thấy hoàn toàn xứng đáng. Vào khoảnh khắc ấy, tôi có cảm giác như đang hẹn hò với chính mình".

Bài đăng của cô nhận được gần 20.000 lượt thích và mở ra hàng loạt chia sẻ tương tự từ những bà mẹ đang đi làm.

Một nữ nhân viên hành chính ở Trường Sa, miền Trung Trung Quốc, cho biết cứ chiều thứ Năm hằng tuần, cô lại đặt một phòng khách sạn theo giờ gần công ty. Ở đó, cô có thể bật nhạc rock thật lớn và ăn món bún ốc yêu thích, những điều mà các thành viên trong gia đình không thích khi cô làm ở nhà.

Một bà mẹ khác ở Hàng Châu lại trân trọng những chuyến công tác vì đó là dịp hiếm hoi cô được đi dạo trên phố vào buổi tối, đắp mặt nạ, xem phim liên tục mà không phải nghe tiếng gọi "Mẹ ơi!" liên hồi.

Có người thuê khách sạn để tập thể dục, đọc sách hoặc thiền. Nhưng với phần đông, mong muốn đơn giản nhất chỉ là được ngủ bù sau những đêm liên tục bị đánh thức bởi tiếng ngáy của chồng hoặc tiếng khóc của con.

Một người mẹ viết sau khi xin nghỉ một ngày để vào khách sạn:

"Tôi chỉ muốn ngủ một giấc và nạp lại năng lượng. Ngày mai, tôi sẽ lại trở thành một phiên bản trọn vẹn của chính mình".

Đáng chú ý, một số phụ nữ thừa nhận họ chỉ dám tìm đến khách sạn trong bí mật vì sợ bị người thân lớn tuổi chỉ trích, hoặc bị chồng con phàn nàn rằng tại sao có nhà mà không về.

Một người phụ nữ kể về sự bất công rất nhỏ nhưng quen thuộc trong gia đình: chồng có thể ra ban công hút thuốc hoặc thong thả ở trong nhà vệ sinh sau khi đóng cửa, còn cô thậm chí không dám khóc trong tủ quần áo vì sợ con nhỏ nhìn thấy.

Vì sao một người mẹ phải thuê khách sạn mới có thể được nghỉ ngơi?

Đằng sau những chuyến "trốn nhà" vài tiếng là một thực tế không mới: phụ nữ vẫn đang phải gánh phần lớn công việc không tên trong gia đình, ngay cả khi họ cũng có công việc toàn thời gian ngoài xã hội.

Một nghiên cứu năm 2025 của Viện Nghiên cứu Zhaopin cho thấy hơn 1/3 số bà mẹ đang đi làm tại Trung Quốc dành trên 2 tiếng mỗi ngày cho việc nhà, cao hơn đáng kể so với các ông bố đang đi làm.

Một bình luận trên mạng xã hội đã nói trúng tâm trạng của nhiều phụ nữ:

"Họ trước hết cũng là con người, sau đó mới là mẹ, nhân viên và người vợ. Với một số phụ nữ, công việc là khoảng thời gian duy nhất để nghỉ ngơi, còn nhà lại giống như một danh sách việc cần làm không bao giờ kết thúc".

Đây có lẽ là điều khiến câu chuyện về những căn phòng khách sạn trở nên đáng suy ngẫm. Bởi một người phụ nữ có thể yêu chồng, thương con, có trách nhiệm với gia đình nhưng điều đó không đồng nghĩa cô phải luôn sẵn sàng phục vụ mọi người 24/7.

Nhiều người vẫn mặc định rằng phụ nữ đã kết hôn thì phải biết thu xếp việc nhà, chăm sóc con cái, quan tâm bố mẹ hai bên. Nếu có thời gian rảnh, họ nên dành cho gia đình. Nhưng rất ít người đặt câu hỏi: Vậy thời gian dành riêng cho người phụ nữ ấy nằm ở đâu?

Có những người mẹ đi làm cả ngày, tan sở lại vội vã đón con, chuẩn bị bữa tối, giặt giũ, dọn dẹp, kiểm tra bài vở và lo đủ thứ lặt vặt. Đến khi mọi việc xong xuôi, họ đã kiệt sức. Ngày hôm sau, guồng quay ấy lại bắt đầu từ đầu.

Điều đáng nói là sự mệt mỏi này không nhất thiết đến từ một người chồng tệ bạc hay một gia đình thiếu tình thương. Ngay cả khi chồng có hỗ trợ, con cái ngoan ngoãn, người phụ nữ vẫn có thể cảm thấy ngột ngạt nếu mọi trách nhiệm đều khiến cô phải liên tục ở trong trạng thái sẵn sàng.

Có những người phụ nữ không thiếu tình yêu thương, họ chỉ thiếu một khoảng thời gian không phải chăm sóc bất kỳ ai.

Hiện tượng này không chỉ xuất hiện ở Trung Quốc. Tại Nhật Bản, một số địa phương được cho là đã triển khai các mô hình quán cà phê đêm dành cho những bà mẹ thiếu ngủ, giúp họ có khoảng thời gian nghỉ ngơi tạm thời.

Ở Hokkaido, tiệm bánh Creative French Toast tại Tokachi mở cửa miễn phí vào tối Chủ nhật, cung cấp khu vực chăm sóc trẻ sơ sinh và sự hỗ trợ của các tình nguyện viên nữ để những người mẹ có thể nghỉ ngơi, trò chuyện và được lắng nghe.

Những mô hình như vậy cho thấy nhu cầu được nghỉ ngơi của phụ nữ không phải một đòi hỏi ích kỷ, mà là vấn đề cần được nhìn nhận nghiêm túc trong đời sống gia đình và xã hội.

Người phụ nữ có thể yêu gia đình hết lòng, nhưng không nên phải đánh đổi toàn bộ bản thân

Điều khiến câu chuyện này đáng suy ngẫm không nằm ở việc phụ nữ Trung Quốc bỏ ra 360.000 đồng để thuê khách sạn. Khoản tiền ấy không quá lớn, nhưng nó cho thấy một nghịch lý: có những người phụ nữ chỉ có thể được nghỉ ngơi khi phải trả tiền để tạm thời rời khỏi chính ngôi nhà của mình.

Một gia đình đáng lẽ phải là nơi con người được trở về để nghỉ ngơi sau một ngày dài. Nhưng với không ít phụ nữ, cánh cửa nhà vừa mở ra cũng là lúc một ca làm việc thứ hai bắt đầu.

Vì thế, thay vì trách móc những người mẹ muốn ở một mình, có lẽ gia đình nên tự hỏi vì sao họ phải tìm đến khách sạn mới có được điều đó.

Người chồng có thể chủ động chia sẻ việc nhà, đảm nhận việc chăm con mà không cần chờ vợ nhắc nhở. Con cái cũng cần được hướng dẫn để biết tự chăm sóc bản thân theo độ tuổi. Những người lớn trong gia đình nên hiểu rằng một người mẹ nghỉ ngơi không có nghĩa là cô đang bỏ bê trách nhiệm.

Và bản thân phụ nữ cũng cần học cách dành cho mình một khoảng riêng mà không phải cảm thấy tội lỗi. Đó có thể là một buổi chiều đi cà phê, một chuyến đi ngắn với bạn bè, vài tiếng đọc sách hoặc đơn giản là đóng cửa phòng để ngủ một giấc. Không nhất thiết phải đợi đến lúc kiệt sức mới cho phép mình nghỉ ngơi.

Bởi người phụ nữ không sinh ra chỉ để trở thành một người vợ đảm đang hay một người mẹ tận tụy. Cô ấy còn có những sở thích, cảm xúc, nhu cầu và những phần đời riêng cần được nuôi dưỡng.