Nếu như trước đây, Đen Vâu chỉ cần báo tin ra nhạc, khán giả đã chờ. Một MV mới lên sóng, mạng xã hội lập tức có chuyện để bàn, những câu rap được chia sẻ, còn bảng xếp hạng nhanh chóng xuất hiện cái tên quen thuộc. Với Đen, từng có một thời kỳ gần như mặc định rằng ra bài là thành hit.

Bây giờ Đen vẫn làm nhạc, thậm chí không phải những sản phẩm thiếu đầu tư hay thiếu câu chuyện. Vị nhà, Triệu điều nhỏ xíu xiêu lòng, Lãng đãng, Việc lớn... vẫn mang màu sắc rất Đen: giản dị, chiêm nghiệm, nói về gia đình, tình yêu, những điều nhỏ bé và hành trình trưởng thành. Nhưng thứ khán giả nhận ra có lẽ không nằm ở chất lượng những bài hát ấy, mà ở độ rung của chúng trong đời sống âm nhạc.

Đen Vâu trong MV mới nhất Mùa hè 26 - Ảnh: FBNV

Đầu năm 2025, MV Vị nhà của Đen nhanh chóng đứng Top 1 Trending YouTube sau khoảng hai ngày phát hành, cho thấy sức hút của Đen chưa hề biến mất. 

Mới đây nhất, Đen ra MV Mùa hè 26 lặng lẽ, không rầm rộ khua chiêng; lượt view cũng không quá bùng nổ. Tới trưa 4/8, MV mới của Đen chỉ thu về 377.000 lượt view sau gần hai ngày phát hành. Đây là một số liệu khá khiêm tốn, nếu so sánh với các sản phẩm âm nhạc trước đó của rapper này.

Đen vẫn có người nghe, song không còn dễ tạo ra cảm giác bùng nổ như chính anh từng làm được.

Có thể nói, trước đây Đen gần như là một “bảo chứng” cho sự kiện. Anh đếch cần gì nhiều ngoài em, Bài này chill phết, Hai triệu năm, Lối nhỏ, Một triệu like, Trời hôm nay nhiều mây cực, Đi về nhà, Trốn tìm, Mang tiền về cho mẹ... liên tục đưa anh lên vị trí trung tâm của đời sống nhạc Việt.

Khán giả tiếc nuối và lo sợ Đen Vâu mất nhiệt - Ảnh: FBNV

Đến tháng 5/2023, Nấu ăn cho em tiếp tục giúp Đen lập kỷ lục 16 MV từng đứng Top 1 Trending YouTube Việt Nam. Chỉ sau 5 ngày phát hành, MV đạt hơn 5,1 triệu lượt xem và vượt Making My Way của Sơn Tùng M-TP để đứng đầu bảng thịnh hành.

Đó là giai đoạn mà một sản phẩm của Đen không chỉ được nghe, mà còn được bàn luận. Người ta phân tích lời rap, tìm những câu hay để đăng Facebook, TikTok, làm ảnh chế, tranh luận về thông điệp. Đặc biệt, ca khúc 

Và ngay cả khi nhìn vào các giải thưởng, cũng khó nói Đen đã “hết thời”. Năm 2024, anh giành cú đúp tại Giải thưởng Cống hiến với hai danh hiệu Nam ca sĩ của năm và Music Video của năm cho Nấu ăn cho em. Năm 2025, khi The Official Vietnam Chart, bảng xếp hạng được IFPI vận hành, công bố Top Local Artists 2024, Đen vẫn đứng thứ 7, sau Sơn Tùng M-TP, HIEUTHUHAI, Vũ., tlinh, Low G và Wren Evans.

Những con số ấy cho thấy Đen chưa hề rơi khỏi cuộc chơi. Điều thay đổi có lẽ là vị trí của anh trong dòng chảy chú ý của khán giả.

Triệu điều nhỏ xíu xiêu lòng hiện có hơn 5,6 triệu lượt xem trên kênh YouTube chính thức của Đen, một con số không hề nhỏ. Vị nhà thậm chí từng tạo hiệu ứng mạnh vào dịp Tết 2025. Lãng đãng cũng tiếp tục cho thấy Đen trung thành với thứ âm nhạc chậm rãi, chiêm nghiệm, tìm kiếm sự bình yên giữa đời sống nhiều xô bồ.

Nhưng nếu đặt cạnh thời kỳ mà mỗi MV của Đen đều trở thành một “hiện tượng”, khoảng cách là khá rõ.

Có lẽ đây vừa là vấn đề của Đen, vừa là vấn đề của chính thị trường. Khán giả hôm nay có quá nhiều lựa chọn. Một bài hát có thể đứng Top Trending vài ngày rồi nhanh chóng bị thay thế bởi sản phẩm khác. Rap Việt xuất hiện thêm hàng loạt gương mặt trẻ, từ HIEUTHUHAI, MCK, Low G đến những nghệ sĩ bước ra từ các chương trình truyền hình thực tế. Nhịp tiêu thụ âm nhạc cũng thay đổi nhanh hơn rất nhiều so với thời Bài này chill phết hay Đi về nhà.

Còn Đen thì dường như vẫn là Đen của ngày trước: vẫn viết về gia đình, những điều giản dị, lòng biết ơn, những chuyến đi, sự trưởng thành và những suy ngẫm cá nhân. Việc lớn là ví dụ rõ nhất. Đây là một bài hát trưởng thành, thậm chí rất riêng tư, khi Đen viết về những áp lực của một người cha. Nhưng nó không tạo ra một cơn sốt đại chúng tương xứng với những gì người ta từng mặc định khi nghe hai chữ “Đen Vâu”. 

Nếu nói Đen hết thời, có lẽ không đúng. Một nghệ sĩ có thể không còn đứng giữa tâm bão của thị trường nhưng vẫn sở hữu một vị trí riêng. Đen cũng vậy. Điều đáng tiếc không phải là anh không còn hit. Điều đáng tiếc là khán giả từng kỳ vọng mỗi lần Đen xuất hiện sẽ mang theo một điều gì đó thật mới, thật đáng nhớ.

Có lẽ Đen cần một lần nữa khiến người nghe phải tò mò, sau Đi về nhà, anh sẽ nói gì? Sau Mang tiền về cho mẹ, anh còn câu chuyện nào chưa kể? Sau Nấu ăn cho em, Đen sẽ đi đến đâu trong hành trình âm nhạc của mình?

Bởi Đen từng có một đặc quyền rất hiếm trong nhạc Việt, không cần ồn ào, không cần chiêu trò, chỉ cần một bài hát mới là đủ khiến rất nhiều người dừng lại nghe.

Và nếu một ngày Đen lại khiến cả mạng xã hội cùng nói về một câu rap, một MV hay một câu chuyện được kể bằng âm nhạc, có lẽ đó không chỉ là sự trở lại của một rapper. Đó là sự trở lại của Đen Vâu mà khán giả từng rất nhớ.