Mẹ chồng tôi mất ở tuổi 73. Bà không bệnh nặng, chỉ một lần đổ bệnh rồi đi rất nhanh. Đến lúc lo hậu sự cho bà, tôi mới biết suốt nhiều năm qua, những đồng tiền tôi vẫn đều đặn gửi mẹ mỗi tháng đã nằm nguyên ở một nơi mà không ai trong nhà biết.

Tôi lấy chồng hơn 15 năm. Mẹ chồng không phải người dễ gần nhưng bà cũng chưa bao giờ đối xử tệ với tôi. Sau khi vợ chồng tôi ra ở riêng, tôi thống nhất với chồng mỗi tháng gửi mẹ 5 triệu để bà chi tiêu. Hai vợ chồng lúc khá thì gửi thêm, lúc khó khăn vẫn cố giữ đúng khoản đó.

Mẹ lần nào cũng nói không cần nhiều như vậy. Bà bảo mình có lương hưu, ở quê chẳng tiêu gì mấy. Tôi chỉ nghĩ người già nói vậy để con cái đỡ áy náy nên vẫn chuyển đều.

Có lần tôi hỏi mẹ có cần mua gì không, bà bảo tiền tôi gửi bà vẫn còn, cứ để đó. Tôi nghe vậy cũng không nghĩ sâu. Trong đầu tôi luôn mặc định rằng mẹ có tiền thì sẽ dùng lúc cần, còn con cái lo được cho bà ngày nào hay ngày ấy.

Sau khi mẹ mất, anh em tôi ngồi lại dọn đồ. Khi mở chiếc tủ gỗ cũ trong phòng mẹ, tôi nhìn thấy một chiếc hộp sắt nhỏ. Chồng tôi tìm thấy chìa khóa trong túi áo của bà.

Bên trong không có vàng bạc hay giấy tờ quan trọng. Chỉ có vài quyển sổ tiết kiệm và một tập phong bì được xếp ngay ngắn.

Tôi cầm lên một chiếc phong bì, bên ngoài ghi đúng ngày tôi chuyển tiền hàng tháng.

Tôi sững người.

Hóa ra mẹ đã rút số tiền tôi gửi rồi gửi tiết kiệm riêng. Những khoản 5 triệu, 3 triệu, có tháng 7 triệu được bà ghi lại cẩn thận. Gần như không có khoản nào bị rút ra.

Tổng số tiền sau nhiều năm đã lên tới vài trăm triệu.

Anh em tôi đều bất ngờ. Chồng tôi ngồi rất lâu rồi mới nói mẹ có một thói quen mà chúng tôi không ai biết: bà luôn nghĩ tiền con cái đưa cho mình thì phải giữ lại, phòng khi một đứa gặp chuyện.

Tôi bật khóc khi đọc mảnh giấy mẹ để trong cuốn sổ. Bà viết rất ngắn: “Tiền các con cho mẹ, mẹ không tiêu. Sau này đứa nào khó khăn thì lấy mà dùng. Mẹ già rồi, cần gì nhiều”.

Tôi đã từng nghĩ 5 triệu mỗi tháng là khoản tiền mình dành cho mẹ. Đến ngày bà mất, tôi mới hiểu mình đã nhầm.

Ảnh minh họa

Suốt những năm ấy, người được mẹ chăm sóc vẫn là những đứa con của bà.

Mẹ chưa bao giờ nghĩ số tiền ấy là của mình. Bà chỉ âm thầm giữ lại, như thể cả đời này chưa bao giờ thôi lo rằng một ngày nào đó con mình sẽ gặp khó khăn.

Tôi nghĩ rất nhiều về chuyện ấy. Người già đôi khi không cần con cái đưa cho họ thật nhiều tiền. Họ chỉ cần biết con mình vẫn nhớ đến mình. Còn khi có tiền trong tay, họ lại nghĩ ngay đến con trước tiên.

Vì vậy, nếu một ngày mẹ bạn nói: “Mẹ không cần đâu, con cứ giữ mà tiêu”, đừng vội nghĩ bà thật sự không cần.

Có thể bà chỉ đang làm điều mà những người mẹ vẫn làm cả đời: nhận về rất ít cho mình, nhưng luôn muốn để dành phần còn lại cho con.