Có lẽ chẳng phải ngẫu nhiên mà mùa thu Hà Nội luôn khiến người ta xiêu lòng. Những ngày này, khi không khí lạnh đầu mùa ghé qua, từng con phố, hàng cây, góc vỉa hè lại mang một vẻ đẹp rất riêng, vừa dịu dàng vừa đầy sức sống. Từ những thước phim ngắn ghi lại phố phường trong veo đến những câu chuyện, trải nghiệm rất đỗi đời thường, mùa thu Hà Nội dường như chẳng cần quá nhiều mỹ từ để khiến người ta rung động.

Hà Nội đã bắt đầu bước vào mùa đẹp nhất năm

Đi một vòng quanh Nhà Thờ Lớn vào buổi sáng, thứ đập vào mắt trước tiên có khi lại không phải mái vòm rêu phong hay tán cây đổ bóng xuống vỉa hè, mà là chuyện gần như ai cũng đang chụp một ai đó.

Cũng bởi vậy mà mùa thu Hà Nội bây giờ vừa là thứ để ngắm, vừa là thứ được người ta chủ động làm ra. Đằng sau mỗi khung hình là một người đã dậy sớm, đã chọn áo, đã canh nắng và đã chờ đợi, tất cả chỉ để giữ lại vài giây của một thành phố mà chính mình đang sống trong đó.

Đặc biệt, vài ngày gần đây, những đợt không khí lạnh đầu mùa tràn về khiến tiết trời Thủ đô chuyển mình rõ rệt. Cái lạnh se sắt len qua từng con phố, buổi sáng và chiều tối trở nên hanh hao hơn, trong khi nắng thu vẫn vàng dịu và trong trẻo. Sự giao hòa ấy khiến Hà Nội bỗng chậm lại, như thể thành phố đang bước vào một khoảng lặng rất đẹp để người ta có thể thong thả đi bộ, ngồi bên một hàng quán vỉa hè hay đơn giản là đưa máy ảnh lên và lưu giữ một khoảnh khắc bất chợt.

Mùa thu Hà Nội năm nào cũng được nhắc đến nhiều đến mức tưởng chừng đã cạn chuyện để nói.

Thứ khiến mùa thu năm nay ở Hồ Gươm khác mọi năm nằm ngay dưới chân những gốc cổ thụ ven bờ, nơi các luống hoa được trồng dày kín chạy dọc mép nước và cứ mỗi đoạn lại đổi một sắc. Đoạn bờ hồ có thảm hoa hồng bao giờ cũng đông hơn những đoạn khác, mà điều đó cũng dễ hiểu thôi, bởi hiếm chỗ nào trong thành phố hoa lại mọc dày đến vậy, phủ kín cả một khoảng đất chạy từ gốc cây cổ thụ thẳng xuống tận mép nước.

Có khúc phủ kín hoa hồng màu kem pha cam, nở thành mảng lớn tràn cả ra sát rễ cây. Nguồn: wuy.hna206

Có khúc là sao nhái với vạn thọ vàng rực trải dài theo lối đi bộ, trong khi ở một đoạn khác, người ta bắt gặp cẩm tú cầu màu xanh cốm xen lẫn phi yến tím nhạt, thứ bảng màu vốn hiếm thấy ở vườn hoa công cộng Hà Nội. Nguồn: chaay.998

Vậy mà mỗi năm nó vẫn cứ về, và người ta thì vẫn cứ ra đường. Vẫn mua cốm, vẫn ngồi ghế nhựa, vẫn kiên nhẫn xếp hàng chờ một góc tường vàng, để rồi chụp những tấm ảnh gần giống hệt tấm của năm ngoái. Có lẽ cũng bởi mùa này ngắn quá, ngắn đến mức ai cũng sợ chưa kịp đi hết thì nó đã đi qua mất rồi.

Những gánh sấu chín mọng nước bên vỉa hè, hàng cốm xanh gói trong lá sen hay một góc phố cũ phủ đầy nắng - những điều tưởng nhỏ bé nhưng lại làm nên thứ dư vị rất riêng của Hà Nội.

Chỉ một chiếc lá khô lặng lẽ rơi bên chú mèo vàng ngơ ngác, một chiếc máy ảnh cơ bắt trọn nụ cười rạng rỡ giữa thảm hoa, ánh mắt trong veo của những thiếu nữ thong thả dạo phố, hay phút thảnh thơi ngồi xích lô ngắm dòng người qua lại… cũng đủ trở thành một "mảnh ghép mùa thu" khiến mạng xã hội xao động.

Cái lạnh đầu mùa se sắt len qua từng con phố, buổi sáng và chiều tối trở nên hanh hao hơn, trong khi nắng thu vẫn vàng dịu và trong trẻo

Dạo qua những con phố cổ, sắc thu hiện diện trong từng góc nhỏ. Đó là Nhà Thờ Lớn uy nghiêm, phủ màu rêu phong theo năm tháng, là ban công xanh ngắt của một tiệm cà phê nép mình nơi góc phố, là vài chiếc ghế nhựa nhỏ bày vội trên vỉa hè Nhà Chung, nơi những nhóm bạn trẻ ngồi sát bên nhau, vừa trò chuyện vừa nhâm nhi chút cốm mộc dẻo thơm.

Có nhóm ngồi từ bốn giờ chiều cho tới khi đèn đường bật sáng, bởi dù kiểu ngồi ấy có mỏi lưng đến đâu thì cũng không ai muốn là người đứng lên trước.

Đi thêm một đoạn, mùa thu lại hiện ra trong dáng những gánh hàng rong. Người bán hàng thong thả đi qua phố, đôi quang gánh mang theo những thức quà đặc trưng của đất Hà thành, khiến người ta có cảm giác cả mùa thu được gói ghém trong những điều giản dị nhất. 

Chiếc xe hoa đạp qua phố luôn là nét đặc trưng của mùa thu Hà Nội.

Người ta hay nói nắng vàng Hà Nội như thể đó là một lớp mật đổ đều xuống khắp thành phố, nhưng đi vào trong phố cổ mới thấy không hẳn vậy. Nắng ở đây bị tán cây chặn lại gần hết, chỉ lọt xuống thành từng đốm, từng vệt loang lổ trên mặt đường, và cứ mỗi lần có gió thì đám đốm sáng ấy lại dịch đi một chút. 

Thứ khiến nắng trông vàng hơn thực tế lại nằm ở hai bên đường, nơi những bức tường cũ quét màu vàng nghệ đã tróc từng mảng vẫn hắt ngược ánh sáng ra giữa phố. Nguồn: thichchupchep

Vẫn loanh quanh cạnh hồ Gươm lộng gió đón những cặp đôi thong thả dạo bước dưới những tán cây xanh. Từ một góc phố, có thể phóng tầm mắt về phía cầu Thê Húc đỏ rực soi bóng xuống mặt nước. Không khí Trung thu cũng bắt đầu len vào từng con phố với những gian hàng treo đầy đèn lồng cá chép, đầu lân, đầu sư tử rực rỡ sắc màu, khiến bức tranh mùa thu vốn dịu dàng nay càng thêm phần rộn ràng.

Mùa thu Hà Nội cứ thế đi qua từng góc phố, vừa rạo rực sức sống của tuổi trẻ, vừa phảng phất nét trầm mặc, bâng khuâng.

Dưới lớp nắng vàng óng trải dài trên những dãy nhà cổ, dòng xe vẫn xuôi ngược, một chiếc xe đạp chầm chậm đi qua phố, những hàng cây khe khẽ lay động trong gió lạnh. Và đâu đó, sắc đỏ nổi bật của tấm biển “Hà Nội Mới” lại trở thành một nét chấm phá quen thuộc, khiến những khung hình về Thủ đô vừa mang vẻ cổ kính, vừa có sức sống rất đỗi hiện đại.

Bởi đôi khi, chỉ cần một buổi chiều se lạnh, chút nắng vàng, một con phố cũ và vài phút thong thả giữa lòng thành phố, Hà Nội đã đủ khiến người ta muốn chậm lại, rồi thương nhớ lúc nào chẳng hay.

Giữa lúc cả con phố bận rộn như vậy, có một chú mèo vàng nằm ườn trên vỉa hè, ngay cạnh đúng một chiếc lá khô vừa rụng xuống. Nó chẳng buồn để ý ai đang chụp cái gì, cũng không cần biết mình đang nằm giữa mùa nào, bởi chỗ nó nằm đang có nắng, mà với một con mèo thì chừng đó đã là đủ.

Cả phố tất bật đi tìm mùa thu trong khi nó thì đã nằm sẵn ở giữa mùa thu từ sáng sớm.