Tôi từng nghĩ mâu thuẫn mẹ chồng, nàng dâu thường bắt đầu từ chuyện tiền bạc, con cái hay nếp sống khác nhau. Nhưng sống chung rồi tôi mới hiểu, có khi chỉ một đơn hàng hơn 200 nghìn cũng đủ khiến không khí gia đình nặng nề suốt nhiều tháng trời. Tôi lấy chồng được hơn 2 năm, hiện vẫn sống cùng bố mẹ chồng.

Vì công việc văn phòng khá bận, thường xuyên đi sớm về muộn nên tôi gần như phụ thuộc vào mua sắm online. Từ đồ dùng cá nhân, quần áo đi làm đến những món lặt vặt trong nhà, tôi đều đặt trên mạng rồi gửi về nhà để bố mẹ chồng nhận giúp. Phần lớn các đơn đều thanh toán trước, nên tôi luôn nghĩ việc nhờ nhận hộ chỉ là chuyện rất bình thường. Cho đến một hôm, tôi đặt một món đồ hơn 200 nghìn nhưng quên chưa trả trước, đành nhắn mẹ chồng ứng tiền giúp. Tôi dự định tối về sẽ gửi lại ngay, nhưng rồi bận việc, quên thật.

Sau hôm đó, thái độ của mẹ chồng với tôi thay đổi rõ rệt. Bà gần như không còn chủ động nói chuyện, tôi chào thì bà gật, tôi hỏi thì bà trả lời qua loa, thậm chí nhiều lúc im lặng hẳn. Ban đầu tôi nghĩ chắc bà mệt hay có chuyện gì không vui, nhưng một tuần rồi một tháng trôi qua, không khí trong nhà vẫn lạnh ngắt như vậy. Mãi đến một tối đang dọn bàn làm việc, tôi mới chợt nhớ ra số tiền 200 nghìn hôm nọ.

Tôi vội vàng xuống xin lỗi rồi đưa lại tiền cho mẹ chồng, nghĩ rằng mọi chuyện chắc sẽ kết thúc ở đó. Nhưng không, bà vẫn giữ thái độ xa cách như cũ. Càng ngày tôi càng ấm ức, thậm chí bắt đầu nghĩ mẹ chồng quá chấp nhặt, chỉ vì con dâu quên trả 200 nghìn mà có thể lạnh nhạt suốt nhiều tháng. Tôi đi làm, tự lo cho mình, chưa từng sống dựa vào ai, vậy mà chỉ một lần sơ suất đã bị nhìn như thể không biết điều.

(Ảnh minh họa)

Nửa năm trôi qua trong bầu không khí ngột ngạt ấy, tôi gần như sống trong nhà chồng mà cảm giác như người dưng. Có những hôm nghe tiếng shipper gọi cổng, tôi còn thấy áp lực hơn cả nhận điện thoại từ sếp. Chồng tôi biết chuyện nhưng chỉ bảo: “Chắc mẹ vẫn chưa nguôi, em cứ từ từ”. Câu nói ấy chẳng giúp được gì ngoài việc khiến tôi thấy mình cô độc hơn.

Rồi một chiều đi làm về sớm, tôi vô tình nghe mẹ chồng nói chuyện với em chồng ngoài bếp. Bà thở dài bảo: “Không phải mẹ tiếc nó 200 nghìn. Mẹ giận vì ngày nào cũng thấy shipper đứng trước cổng, có hôm hai ba lượt. Đi làm có bao nhiêu mà tiêu kiểu ấy thì sau này biết để dành được gì. Cái đơn 200 nghìn hôm đó chỉ là giọt nước tràn ly thôi”. Tôi đứng sững sau cánh cửa, cảm giác như vừa bị ai đó kéo tuột khỏi suy nghĩ mình đã ôm suốt nửa năm qua.

Hóa ra, thứ khiến mẹ chồng giận không phải số tiền tôi quên trả, mà là cách sống của tôi trong mắt bà. Với tôi, đặt hàng online chỉ là cách mua sắm tiện lợi của người bận rộn; còn với mẹ chồng, việc ngày nào cũng có người giao hàng đến nhà lại đồng nghĩa với tiêu xài quá tay, không biết chắt bóp. Bà không nói thẳng, nhưng mỗi lần phải mở cổng nhận hộ vài đơn hàng, nhìn sân nhà chất thêm vài chiếc hộp, trong lòng bà lại tích thêm một chút sốt ruột.

Còn tôi thì vô tư nghĩ mọi thứ đều bình thường, thậm chí chưa từng tự hỏi liệu bố mẹ chồng có thấy phiền khi ngày nào cũng phải thay mình ký nhận đồ hay không. Tôi xấu hổ vì nhận ra mình đã quá chủ quan, nhưng cũng thấy buồn vì suốt ngần ấy thời gian, mẹ chồng chọn cách im lặng thay vì nói rõ một lần để tôi hiểu.

Sáng hôm sau, tôi xuống bếp sớm hơn thường lệ. Mẹ chồng đang nhặt rau, còn tôi đứng cạnh rất lâu mới dám lên tiếng: “Mẹ ơi… chắc con làm mẹ mệt nhiều lắm phải không?”. Bà không ngẩng lên ngay, còn tôi cũng không biết câu nói đó có đủ để mở ra một cuộc trò chuyện thật sự hay không.

Đến giờ, tôi vẫn chưa biết mối quan hệ giữa mình và mẹ chồng rồi sẽ dịu lại hay vẫn tiếp tục lửng lơ như suốt nửa năm qua. Tôi chỉ hiểu ra một điều: trong một gia đình, điều khiến người ta xa nhau nhất đôi khi không phải tiền bạc hay chuyện lớn lao gì, mà là sự im lặng kéo dài quá lâu, để rồi ai cũng nghĩ mình mới là người bị tổn thương nhiều hơn.

(Tâm sự của độc giả)