Tôi và vợ cũ ly hôn đã tám năm.

Ngày ấy, ai cũng bảo tôi là người có lỗi vì ra đi quá dứt khoát. Thực ra chúng tôi không có người thứ ba, cũng chẳng vì tiền bạc. Chỉ là hai người càng sống càng thấy mệt mỏi, nói chuyện gì cũng thành cãi vã. Cuối cùng, chúng tôi chọn kết thúc khi con trai mới học lớp 3.

Lúc làm thủ tục ly hôn, tài sản lớn nhất là căn hộ hai vợ chồng mua bằng tiền tích góp nhiều năm. Theo luật, mỗi người một nửa. Nhưng tôi chủ động nhường lại phần của mình để vợ và con tiếp tục ở đó. Tôi không muốn con đang đi học lại phải chuyển nhà. Sau đó, tôi mua một căn hộ nhỏ hơn, bắt đầu cuộc sống mới.

Tám năm qua, tôi vẫn đều đặn chu cấp cho con, cuối tuần đón con đi chơi. Tôi và vợ cũ gần như không liên lạc, ngoài những việc liên quan đến con trai. Mỗi người đều có cuộc sống riêng, giữ một khoảng cách vừa đủ để không làm phiền nhau. Cho đến tuần trước.

Ảnh minh họa

Điện thoại hiện lên tin nhắn từ số của cô ấy. Chỉ đúng một câu: "Em sắp bán căn nhà rồi".

Tôi đọc đi đọc lại mà không hiểu cô ấy muốn nói gì. Theo giấy tờ, căn hộ đã đứng tên riêng của cô ấy từ ngày ly hôn. Bán hay không là quyền của cô ấy, đâu cần phải báo cho tôi.

Tôi cầm điện thoại rất lâu nhưng không biết nên trả lời thế nào.

Một lúc sau, cô ấy nhắn thêm. Con trai năm nay chuyển trường. Căn hộ ấy quá xa, trong khi cô ấy muốn chuyển đến gần chỗ làm hơn. Trước khi bán, cô chỉ muốn nói với tôi một tiếng vì biết căn nhà ấy từng là nơi cả hai đã dành gần mười năm tuổi trẻ để gây dựng.

Tin nhắn cuối cùng khiến tôi lặng người.

"Cảm ơn anh vì ngày đó đã để mẹ con em ở lại. Nếu khi ấy phải bán nhà chia đôi, chắc em và con đã vất vả hơn rất nhiều".

Đó là lần đầu tiên sau tám năm, cô ấy nhắc lại chuyện cũ.

Tôi chợt nhớ ngày ký giấy sang tên. Bạn bè bảo tôi dại, người thì nói đàn ông ly hôn mà ra đi tay trắng là quá thiệt. Khi ấy tôi không nghĩ nhiều, chỉ thấy con cần một nơi ổn định để lớn lên. Tôi chưa từng chờ một lời cảm ơn, càng không nghĩ cô ấy vẫn nhớ chuyện đó đến tận bây giờ.

Tôi mở khung chat nhiều lần, gõ rồi lại xóa.

Tôi định nhắn rằng đó cũng là căn nhà của con, rằng nếu quay lại thời điểm ấy tôi vẫn sẽ lựa chọn như vậy. Nhưng cuối cùng, tôi chỉ trả lời ngắn gọn: "Chúc em sớm tìm được nơi ở mới phù hợp".

Cô ấy gửi lại một biểu tượng mỉm cười rồi cuộc trò chuyện kết thúc. Tôi đặt điện thoại xuống mà lòng nhẹ đi rất nhiều.

Tám năm trước, chúng tôi không giữ được hôn nhân, nhưng ít nhất cũng đã cố giữ cho con một tuổi thơ ít xáo trộn nhất có thể. Có những lời cảm ơn đến rất muộn, muộn đến mức không còn đủ để thay đổi quá khứ. Nhưng chúng đủ khiến người ta hiểu rằng những điều mình từng âm thầm chấp nhận hy sinh, hóa ra chưa bao giờ bị đối phương xem là điều hiển nhiên.