Nửa đêm, vừa dỗ con ngủ, tôi đọc đoạn tin tức về vụ việc tại Trường mầm non L.X trên đường Thuận Giao 17, lòng như chùng xuống, một cảm giác đắng ngắt và ngạt thở xộc lên tận cổ họng. 1 người bảo mẫu bình thản dùng dây thun bắn vào đôi bàn chân nhỏ bé của đứa trẻ, rồi tiện tay vỗ mạnh vào đầu em khiến em bật khóc nấc lên trong sợ hãi... vừa ăn vừa khóc trong sợ hãi. Đó không chỉ là một hành vi bạo hành thể xác đơn thuần. Đó là một vết thương đâm thẳng vào tim của tất cả những ai đã và đang làm mẹ.

Đối với những người mẹ phải gửi con đi trẻ từ rất sớm khi con mới mười mấy tháng tuổi, tiếng nói còn ngọng nghịu, chưa biết tự đi vệ sinh và hoàn toàn không có khả năng tự bảo vệ mình, phải quyết định đặt con vào tay người lạ... là một trận chiến tâm lý đầy giằng xé. Đó là những ngày tháng đấu tranh giữa áp lực cơm áo gạo tiền, áp lực quay trở lại với công việc và tình yêu thương con vô bờ bến.

Mỗi buổi sáng đưa con đến cổng trường, nhìn bàn tay bé xíu níu chặt lấy cổ mẹ, đôi mắt ướt nhòe ngoái lại nhìn đầy hoảng hốt, tim người mẹ nào cũng như bị ai xé rách. Nhưng chúng tôi đành phải quay đi, tự xoa dịu bản thân bằng niềm tin: "Mình đi làm kiến tiền nuôi con, đây trường học, là môi trường giáo dục để con được giao tiếp, được chăm sóc chuyên nghiệp hơn ở nhà." Chúng tôi gửi gắm đứa con là khúc ruột, là tài sản vô giá nhất của đời mình cho nhà trường với sự phó thác trọn vẹn, hy vọng cô giáo thực sự là "người mẹ thứ hai" nâng niu từng bước đi đầu đời của con.

Thế nhưng, từng vụ việc bạo hành học đường liên tiếp xảy ra như những gáo nước lạnh tạt thẳng vào sự tin tưởng ấy. Những "con sâu mọt" mang danh bảo mẫu, giáo viên đang từng ngày gặm nhấm, đục phá niềm tin vốn đã rất mong mỏng của phụ huynh vào môi trường mầm non.

Cay đắng thay, sự tàn nhẫn ấy lại thường được ngụy trang hoàn hảo đằng sau những nụ cười xởi lởi lúc đón trả trẻ, đằng sau những lời hay ý đẹp trên sổ liên lạc hay hình ảnh long lanh trên các nhóm phụ huynh. Khi cánh cửa lớp học đóng lại, phía sau là một thế giới hoàn toàn khác, nơi những đứa trẻ ngây thơ phải hứng chịu sự cộc cằn, đòn roi và những trò hành hạ quái gở chỉ vì chúng khóc, vì chúng không chịu ngủ, hay đơn giản vì người lớn đang trút bỏ những bực dọc cá nhân.

Điều đáng sợ nhất sau những vụ việc này không chỉ là cơn đau thể xác tạm thời của các bé. Những vết bắn dây thun rồi sẽ lặn, những vết tím trên đầu rồi sẽ tan, nhưng vết sẹo tâm lý và cảm giác bất an sâu thẫm sẽ bám theo các con. Làm sao một đứa trẻ có thể phát triển lành mạnh khi ký ức đầu đời về "trường học" lại là sự đe dọa, đau đớn và cô độc? Và làm sao những người mẹ có thể yên tâm ngồi trước màn hình máy tính hay đứng bên dây chuyền nhà máy khi trong đầu luôn chập chờn nỗi sợ mơ hồ: "Giờ này ở trường con có đang bị đánh? Vết thâm hôm qua có thật sự là do ngã như cô nói?"

Sự nghi ngờ ấy là một loại độc tố hoại tử niềm tin xã hội. Khi người mẹ nhìn đâu cũng thấy nguy cơ, nhìn cô giáo nào cũng nảy sinh sự dè chừng, thì sự kết nối thiêng liêng giữa gia đình và nhà trường đã bị hủy hoại từ gốc rễ.

Chúng tôi, những người mẹ không cần những lời xin lỗi xã giao, những cái cúi đầu nhận lỗi rồi đâu lại vào đấy, hay những thông báo "tạm ngưng hoạt động để xác minh" ngắn ngủi. Điều chúng tôi cần là một sự thay đổi tận gốc.

Pháp luật cần áp dụng những khung hình phạt nghiêm khắc nhất đối với hành vi hành hạ trẻ em để đủ sức răn đe. Đóng cửa trường hay đình chỉ công tác chỉ là phần ngọn, kẻ trực tiếp nhẫn tâm với trẻ phải chịu trách nhiệm trước pháp luật.

Nghề mầm non không chỉ cần bằng cấp hay kỹ năng lao động phổ thông, mà trước hết cần đạo đức và tâm lý vững vàng. Khâu tuyển dụng bảo mẫu, giáo viên mầm non phải được thắt chặt, loại bỏ ngay những cá nhân thiếu kiềm chế, vô cảm với trẻ em.

Hệ thống giám sát, camera và cơ chế tiếp nhận phản ánh độc lập cần được thực thi nghiêm túc, không chỉ để phát hiện vi phạm mà còn để bảo vệ những giáo viên chân chính, tâm huyết với nghề.

Xin đừng để môi trường mầm non, nơi đáng lẽ phải tràn ngập tiếng cười, sự ấm áp và tình yêu thương lại trở thành nơi nuôi dưỡng sự ám ảnh của trẻ nhỏ và là nỗi âu lo dai dẳng của những người làm cha, làm mẹ.