Bà tôi hơn ông chỉ một tuổi nhưng nhìn bà giống như chị cả mà ông là đứa em út sinh sau chị mình cả thập kỉ. Không già sao được khi một thời tuổi trẻ, bà ghen lồng ghen lộn với các chiến tích tình trường của ông. Khi thì là với một bóng hồng nào đó, khi thì là với đứa con ngoài giá thú của ông. Có lúc, bà còn vác dao rượt ông chạy quanh nhà, để ông sau này lấm lét kể lại với tôi "Bà ngoại mày là con cọp cái".

Nhờ hồng ơn của những ngày 8/3 và 20/10 mà ông biết rằng phụ nữ phải được tôn vinh trong những ngày đó. Và lần đầu tiên trong cuộc đời, ông mua tặng cho cọp cái của mình một thỏi son môi. Khi tóc đã bạc, khi da đã mồi vì bao nhiêu tháng năm vật vã khổ đau, có điểm phấn tô son nào có ích gì? Nhưng có lẽ nghi thức tặng quà ấy an ủi một phần nào cho nhiều người phụ nữ phải sống trong một cuộc hôn nhân bất hạnh bên cạnh một người chồng vô tâm quá lâu. "Thà có còn hơn không".

Và lần đầu tiên trong cuộc đời, ông mua tặng cho cọp cái của mình một thỏi son môi (ảnh minh họa)

Mỗi khi đến ngày 20-10, họ lại có một cái gì đó để mà trông đợi, rằng người đàn ông sẽ quan tâm đến họ hơn, trân trọng họ hơn. Họ rồi sẽ up những bông hoa xinh tươi mà-ai-cũng-có trong các buổi lễ tổ chức ở trường học, cơ quan, đoàn thể với những lời biểu dương phụ nữ toàn "bổn cũ soạn lại". Rằng thì phụ nữ Việt Nam "anh hùng, bất khuất, trung hậu, đảm đang", "giỏi việc nước, đảm việc nhà"...

Kể cũng lạ. Phụ nữ Việt Nam thì khác gì phụ nữ thế giới mà phải đặc biệt tôn vinh các mỹ từ như vậy? Và phụ nữ thì khác gì đàn ông khi mà cả hai giới đều phải học cách cân bằng giữa đời sống gia đình và xã hội? Hay bởi cái "việc nhà" với tỉ tỉ việc không tên chẳng khác một ô sin không lương vốn dĩ đã gắn liền với phụ nữ mà thiếu đi sự chia sẻ của người đàn ông nên cần phải nhấn mạnh cái đặc tính "đảm việc nhà, giỏi việc nước" để khuyến khích chị em giữ lấy cái "truyền thống" đó cho mình. Có như vậy, nhiều mẹ mới có thể hạnh phúc vì được đàn ông nâng niu chỉ vì ngày 20/10 các anh thi nhau xuống bếp nấu một bữa ăn nào đó mà có dở cách mấy các mẹ cũng nở nụ cười mãn nguyện. Còn thường ngày các mẹ thử nấu dở xem có bị chê là "đoảng", là "vụng về" không?

Hài hước hơn, có mẹ còn xem đây là dịp đo giá trị của bản thân. Quà tặng của người đàn ông dành cho mình đắt đỏ bao nhiêu thì mình càng "thượng phẩm" bấy nhiêu. Nên mấy con gà ghét nhau tiếng gáy lại tranh thủ khoe quà trên facebook như một cuộc chiến không cân sức. Kẻ tám lạng, người nửa cân. Người có hũ kem chống nhăn thì ta có kim cương cà rá. Người có chuyến vi vu resort Vũng Tàu, ta có chuyến phượt Châu Âu. Thật chẳng khác nào cung tần mỹ nữ đại chiến giành nhau quyền được hoàng đế thị tẩm. Ai ai cũng được ban chút ân sủng tùy theo "ngón nghề". Trị giá của mình là do một người đàn ông quyết định. Giả như ai mà chưa được đàn ông tặng quà thì trên nhiều trang mạng đang gợi ý những bí kíp "nhắc khéo" chàng như thể không có quà thì không được yêu theo kịp phong trào.

(ảnh minh họa)

Đối với tôi, chỉ có phụ nữ không biết trân trọng bản thân mới chờ người đàn ông hay xã hội tôn vinh mình. Chỉ có phụ nữ không biết hạnh phúc mới đi so đo hạnh phúc của nhau. Và chỉ có phụ nữ phù phiếm, nông cạn mới đi vòi quà người đàn ông chỉ vì một thực tế "Em là phụ nữ".

Một người phụ nữ biết yêu thương bản thân thì ngày nào cũng là ngày của họ. Một người phụ nữ được bạn đời yêu thương thì ngày nào anh ta cũng sẽ tự khắc chăm sóc ta từ những điều nhỏ nhất. Và phụ nữ chỉ là người tận hưởng thay vì lên đồng "hy sinh" để những ngày lễ lại chờ ân sủng.

Quà hay không thật ra cũng không quan trọng bằng việc anh có thể cùng em vun vén cho mối quan hệ này trong từng ngày hay không. Tôi hỏi bà tôi có vui không khi nhận được quà của ông. Bà nói "Tất nhiên là vui rồi". Cả tỉ năm ông không tặng quà. Giờ sắp gần đất xa trời, vui được ngày nào thì cứ vui.

20-10 là Ngày phụ nữ Việt Nam. 21-10 là một ngày bình thường. Và rồi, sau những cơn lên đồng được tán tụng lên tận mây xanh, nhiều người phụ nữ lại được trở về với cái nhịp sống bình thường của họ cho đến ngày 8-3. Có còn hơn không.