Tôi tên Quân, 40 tuổi. Mới đây, công ty tôi bất ngờ cắt giảm nhân sự. Tôi nằm trong danh sách đó. Không ồn ào, không báo trước đủ lâu, chỉ một cuộc họp ngắn gọn rồi kết thúc bằng hai chữ “chia tay”. Tôi nhận thông báo mà đầu óc trống rỗng. Ở tuổi 40, tôi hiểu việc bắt đầu lại không còn dễ như khi 25.

Hơn một tháng sau đó, tôi lao vào tìm việc như một cái máy. Sáng gửi CV, chiều đi phỏng vấn, tối lại ngồi chỉnh sửa hồ sơ. Có nơi chê tôi “quá tuổi”, có nơi bảo kinh nghiệm chưa phù hợp, có nơi hẹn rồi im lặng. Những tin nhắn từ chối dần trở nên quen thuộc đến mức tôi không còn buồn mở đọc kỹ nữa.

Ở nhà, tôi và Hà – vợ tôi thống nhất sẽ giữ kín chuyện này, đặc biệt là với bố mẹ cô ấy. Từ ngày đầu Hà dẫn tôi về ra mắt, bố mẹ vợ đã không thực sự có thiện cảm. Họ luôn nghĩ tôi không đủ “ổn định” để lo cho con gái họ. Vì thế, việc tôi thất nghiệp lúc này, nếu lộ ra, có lẽ sẽ là một “bằng chứng” để họ càng thêm thất vọng.

Nhưng giấu mãi cũng không phải cách. Tiền tiết kiệm vơi dần, áp lực đè nặng. Cuối cùng, tôi quyết định nhận một công việc tạm thời: làm bảo vệ cho một nhà hàng, lương 8 triệu đồng/tháng. Với nhiều người, đó là công việc bình thường. Nhưng với tôi, đó là một bước lùi lớn so với vị trí trước đây. Dù vậy, tôi không còn lựa chọn.

Ngày đầu mặc bộ đồng phục bảo vệ, tôi đứng trước gương khá lâu. Không phải vì xấu hổ, mà vì phải tự thuyết phục bản thân rằng: “Không có công việc nào là thấp kém, chỉ có mình có chịu đứng lên hay không.”

Mọi chuyện vẫn trôi đi cho đến vài ngày trước.

Ảnh minh họa

Hôm đó là buổi tối cuối tuần, nhà hàng khá đông khách. Tôi đang đứng ở cửa thì thấy một nhóm khách lớn bước vào. Chỉ cần nhìn thoáng qua, tim tôi như hụt một nhịp. Người đi đầu chính là bố vợ tôi.

Tôi muốn quay đi, nhưng đã quá muộn. Ánh mắt ông chạm vào tôi, sự ngạc nhiên hiện rõ trên gương mặt ông, rồi chuyển sang im lặng. Không có lời nào được nói ra lúc đó, nhưng tôi biết mọi thứ đã không thể giấu thêm.

Buổi tối hôm ấy dài hơn bình thường. Tôi làm việc trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, đầu óc chỉ nghĩ đến việc sẽ phải đối diện ra sao. Tôi tưởng tượng đủ thứ: những lời trách móc, sự thất vọng.

Khi ca làm kết thúc, tôi thay đồ xong thì thấy ông vẫn đứng chờ ở ngoài. Không né tránh được nữa, tôi bước lại, cúi đầu chào. Tôi định nói trước, nhưng ông lên tiếng: “Về nhà rồi nói chuyện". 

Tôi nói hết mọi chuyện cho bố vợ nghe, từ chuyện mất việc, những ngày đi tìm việc không kết quả, cho đến quyết định đi làm bảo vệ. Tôi nói một mạch, như trút hết những gì đã kìm nén suốt thời gian qua. Nói xong, tôi không dám nhìn lên.

Nhưng điều tôi nhận lại không phải là những gì tôi tưởng tượng. Ông thở dài, rồi chậm rãi nói: “Đàn ông ai cũng có lúc vấp ngã. Quan trọng là con không bỏ cuộc.”

Tôi ngẩng lên, thấy ánh mắt ông không còn khắt khe như trước. Ông kể rằng ngày xưa ông cũng từng có thời gian trắng tay, phải làm đủ nghề để nuôi gia đình. “Không ai thành công mà đi trên đường thẳng cả,” ông nói.

Rồi ông hỏi tôi có dự định gì lâu dài không. Tôi ngập ngừng nói về việc mình từng thích cơ khí, từng làm thêm sửa chữa máy móc hồi trẻ nhưng chưa có điều kiện theo đuổi. Ông gật đầu, rồi bất ngờ nói sẽ hỗ trợ tôi một khoản tiền để đi học thêm và mở một cửa hàng cơ khí nhỏ. “Làm cái mình giỏi, còn hơn cố chen vào chỗ không thuộc về mình,” ông nói.

Tôi lặng người. Có lẽ trong suốt những năm làm con rể, tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày mình nhận được sự tin tưởng từ ông theo cách này. Tối đó, trên đường về, tôi thấy lòng mình nhẹ đi rất nhiều. Không phải vì có tiền, mà vì lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự đồng cảm từ người từng khiến tôi áp lực nhất.

Thất nghiệp, hóa ra không phải là dấu chấm hết. Đôi khi, nó là một khoảng lặng để mình nhìn lại, để nhận ra mình thực sự muốn gì, và cũng để thấy rõ hơn những người ở bên mình. Tôi vẫn là một người đàn ông 40 tuổi, bắt đầu lại từ đầu. Nhưng lần này, tôi không còn cảm giác đơn độc nữa.

Tâm sự của độc giả!