Tôi là Bình, năm nay 43 tuổi. Tám năm làm rể, có lẽ điều tôi quen nhất không phải là bữa cơm nhà vợ, mà là ánh nhìn dè dặt của bố vợ mỗi lần tôi bước vào cửa.

Ngay từ ngày cưới, ông đã không hài lòng. Ông từng nói thẳng, hai gia đình “không môn đăng hộ đối”. Tôi hiểu, nên cũng không trách. Chỉ là, suốt từng ấy năm, khoảng cách ấy chưa bao giờ được thu hẹp. Tôi vẫn cố gắng cư xử đúng mực, đi về chào hỏi, lễ nghĩa đủ đầy, nhưng giữa tôi và ông luôn có một bức tường vô hình.

Những lần sang chơi gần đây, câu chuyện quen thuộc lại lặp lại. Ông hỏi han vài câu rồi chuyển sang trách: “Hơn 40 tuổi rồi mà vẫn chưa mua nổi cái nhà, để vợ con đi ở trọ, nghĩ có chán không?”. Tôi nghe, chỉ im lặng. Không phải vì không có gì để nói, mà vì tôi biết, nói nhiều lúc này cũng không thay đổi được suy nghĩ của ông. Tôi chỉ nhẹ nhàng đáp: “Con sẽ cố gắng, bố ạ”. Vợ ngồi cạnh, nhìn tôi động viên, ra hiệu đừng buồn vì những lời bố nói. Hành động của cô ấy khiến tôi ấm lòng. 

Vài hôm trước, bố vợ gọi hai vợ chồng tôi sang. Ông nói sẽ cho một căn chung cư. Giọng ông dứt khoát, như thể đó là sự ban ơn. Vợ tôi bất ngờ, còn tôi thì hiểu, đó là cách ông muốn “giải quyết” chuyện mà ông luôn không hài lòng.

Nhưng tôi đã từ chối.

Không phải vì tôi tự ái, mà vì tôi biết, nếu nhận, có lẽ tôi sẽ mãi ở trong vị trí “người được giúp đỡ”. Tôi nói với ông: “Con cảm ơn bố, nhưng vợ chồng con muốn tự lo được”. Căn phòng hôm đó im lặng đến khó chịu. Ánh mắt ông nhìn tôi rõ ràng là không vui. Tôi biết, quyết định này sẽ khiến ông càng không thích tôi hơn. Nhưng tôi vẫn chọn như vậy.

Ảnh minh họa

Thực ra, suốt nhiều năm qua, tôi chưa bao giờ ngừng cố gắng. Công việc của tôi ổn định, thu nhập cũng không tệ. Ngoài giờ làm, tôi tìm hiểu thêm về đầu tư, dành dụm từng chút một. Tôi không kể nhiều với vợ, càng không bao giờ khoe khoang với ai. Tôi chỉ muốn, khi đủ, sẽ làm một điều thật chắc chắn.

Và rồi, thời điểm ấy cũng đến.

Vài tháng sau, tôi đã tậu một căn nhà, mời gia đình vợ sang tân gia. Căn nhà của tôi là nhà mặt đất, nằm trong ngõ rộng, ô tô đỗ cửa, diện tích khoảng 150m2, có một khoảng sân phía trước. Không quá xa hoa, nhưng đủ rộng rãi và ấm cúng. Quan trọng nhất, là có chỗ để vợ tôi trồng cây – điều mà cô ấy từng ao ước.

Ngày mọi người đến, tôi thấy rõ sự thay đổi trong ánh mắt của bố vợ. Ông đi một vòng quanh nhà, nhìn từng góc, từng khoảng sân. Không còn những lời chê bai quen thuộc. Thay vào đó là sự im lặng, có phần ngại ngùng.

Bữa cơm hôm ấy, lần đầu tiên sau tám năm, ông chủ động mời rượu và nói: “Cố gắng vậy là tốt”. Chỉ một câu thôi, nhưng với tôi, đó là sự thay đổi lớn.

Tôi không nghĩ mình cần chứng minh điều gì với ai. Nhưng tôi hiểu, đôi khi, cách tốt nhất để trả lời những hoài nghi không phải là lời nói, mà là kết quả.

Từ hôm đó, mỗi lần tôi sang nhà vợ, không khí đã khác. Bố vợ niềm nở hơn, hỏi han nhiều hơn. Khoảng cách tưởng chừng không thể xóa bỏ, cuối cùng cũng dần được thu hẹp.

Còn tôi, vẫn là tôi của trước đây – chỉ là nhẹ lòng hơn một chút.

Tâm sự của độc giả!