Một bài văn tả mẹ của học sinh tiểu họcđược chia sẻ rộng rãi trên mạng xã hộikhông phải vì câu chữ trau chuốt hay ý tưởng mới lạ, mà bởi sự chân thực đến mức khiến nhiều người lớn phải bật cười.

Bài văn mở đầu rất đúng “khuôn” quen thuộc: “Mẹ em tên là Nga. Mẹ em rất chăm chỉ". Nhưng ngay sau đó, cách em nhỏ lý giải sự “chăm chỉ” của mẹ lại hoàn toàn đi ra ngoài mọi hình dung của người lớn. Theo lời kể, mỗi sáng mẹ dậy lúc 6 giờ 50 phút, nhưng phải “uốn éo” đến tận 7 giờ 50 phút mới rời được khỏi giường. Đồ ăn sáng được chuẩn bị sẵn từ hôm trước, cất trong tủ lạnh, song đến sáng hôm sau mẹ vẫn… không biết ăn gì.

Với cha mẹ, có lẽ điều đáng quý nhất không phải là xuất hiện thật đẹp trong bài văn của con, mà là được con yêu thương bằng chính những gì mình đang là.

Em học sinh cũng kể về việc cắt móng tay, móng chân cho mẹ, gọi đôi chân của mẹ là “tròn trịa, mũm mĩm, đen thùi lùi nhưng rất đáng yêu”. Biết là em yêu cả những điều chưa hoàn hảo, yêu bằng cái nhìn không phán xét nhưng đọc tới đây đúng là khó nhịn được cười. Chưa kể, em còn kể chuyện mỗi ngày mẹ hôn con “100 cái”, đến mức “nước dãi dính hết vào mặt”, khiến em phải lấy áo lau đi. May sao, bài văn khép lại bằng một câu ngắn gọn: “Em rất yêu mẹ em" nên cũng "vớt vát" được phần nào. 

Có ý kiến vui cho rằng không biết có phải người bố đã “đọc cho con tả về mẹ” không. Nhưng thực tế, những bài văn như thế này thường chỉ có thể được viết ra khi trẻ được quan sát, được nói thật và không bị uốn nắn quá mức. Trẻ con không có nhu cầu “làm đẹp” hình ảnh cha mẹ. Chúng chỉ kể lại những gì mình thấy, theo cách mình hiểu.

Ở một góc độ khác, bài văn cũng gợi ra một câu hỏi cho người lớn: trong mắt con, mình hiện lên như thế nào? Không phải là một người mẹ hoàn hảo, mà là một con người rất thật có mệt mỏi, có vụng về, có những thói quen nhỏ bé mà con ghi nhớ từng chi tiết.

Giữa rất nhiều bài văn được “chỉnh sửa” để vừa lòng người lớn, bài văn tả mẹ này nhắc chúng ta rằng: đôi khi, điều trẻ con cần không phải là học cách viết hay, mà là được quyền nói thật. Và với cha mẹ, có lẽ điều đáng quý nhất không phải là xuất hiện thật đẹp trong bài văn của con, mà là được con yêu thương bằng chính những gì mình đang là.