Trong thế giới của những người đi tìm con, khái niệm "mùa xuân" không tính bằng thời gian của đất trời, mà tính bằng nhịp đập của những trái tim bé xíu trong tử cung người mẹ. 

Và để có được những mùa xuân ấy, hành trình đôi khi còn là chông gai chứ không phải chỉ gập ghềnh khó đi. Nhưng cũng trên con đường đó, có rất nhiều những vị y bác sĩ sẵn sàng đồng hành, giúp họ đủ niềm tin để đến được bến cuối và tìm thấy mùa xuân của mình.

Ở đây, chúng tôi muốn nhắc tới một vị bác sĩ vẫn lặng lẽ dành trọn tâm sức để níu giữ những mùa xuân ấy cho các chị em đang đứng trước lằn ranh của sự tuyệt vọng. Đó là Ths.BS Hoàng Văn Khanh tại Bệnh viện Nam học và Hiếm muộn Hà Nội, người được các mẹ bầu ưu ái đặt cho biệt danh "Idol của các mẹ bầu" sau những clip triệu view trên mạng xã hội.

Thế nhưng, đằng sau sự tếu táo của BS Khanh mà mọi người vẫn thấy trên mạng xã hội là hình ảnh một người đàn ông vẫn lặng lẽ và tận tâm đi tìm lại "mùa xuân" cho những mái ấm tưởng chừng đã khép cửa. Với BS. Hoàng Khanh, mỗi em bé chào đời không chỉ là một ca can thiệp thành công, mà là một mảnh vỡ của niềm tin được hàn gắn, là một mùa xuân muộn màng nhưng rực rỡ được giữ lại cho đời.

Cơ duyên đưa BS. Hoàng Khanh đến với ngành Sản khoa thật tình cờ, tựa như một sự sắp đặt của định mệnh. Vốn định hướng theo Ngoại khoa vì tâm lý mạnh mẽ của nam giới, nhưng sau khi trải qua nhiều chuyên khoa từ Hồi sức cấp cứu đến Ngoại tổng quát, anh đã dừng chân tại khoa Sản khi về công tác tại Phú Thọ. Sau đó, anh chuyển về công tác tại bệnh viện Nam học và Hiếm muộn Hà Nội cho tới nay. Từ sự ngẫu nhiên "nhắm mắt đưa chân" ban đầu, 10 năm gắn bó đã biến ngành Sản thành hơi thở và tâm huyết của anh.

Với BS. Khanh, mỗi bệnh nhân bước vào phòng khám không đơn thuần là một hồ sơ bệnh án khô khan, mà là một "pho tiểu thuyết" đầy rẫy những vết xước. Anh quan niệm rằng, để chạm đến sự sống, người thầy thuốc phải thấu hiểu được nỗi đau của người bệnh. Anh không nhìn bệnh nhân qua những chỉ số xét nghiệm lạnh lẽo, mà nhìn vào đôi mắt trũng sâu vì mất ngủ của người mẹ, vào cái siết tay lo âu của người cha để hiểu rằng: Chữa bệnh phải đi đôi với chữa những tâm tư trong lòng.

BS Khanh quan niệm, để chạm đến sự sống, người thầy thuốc phải chạm được vào trái tim người bệnh. Vì thế, anh không chỉ chữa trị bằng những phác đồ chuẩn xác mà còn bằng sự lắng nghe tận cùng: "Họ không chỉ mang hồ sơ bệnh án, họ mang theo cả một câu chuyện cuộc đời đầy rẫy những lo âu" hay "Họ tìm đến mình khi niềm tin đã cạn kiệt. Nếu bác sĩ không đủ thấu cảm để làm điểm tựa, thì thuốc tốt đến đâu cũng khó lòng gặt hái được quả ngọt"... là những điều mà BS Khanh hay nói với chúng tôi.

Trong cộng đồng những người mẹ đang tìm con, cái tên BS Hoàng Khanh thường được nhắc đến như một "phao cứu sinh". Người ta tìm đến anh không phải vì những lời hứa hẹn hoa mỹ, mà vì sự cẩn trọng và bản lĩnh trong những "ca khó".

Về mặt sản khoa, khái niệm "ca khó" thường được đo bằng những thuật ngữ y khoa phức tạp. Nhưng với BS. Hoàng Khanh, độ khó của một ca bệnh không chỉ nằm ở những chỉ số sinh tồn hay kỹ thuật khâu eo, mà nằm ở sức nặng của những kỳ vọng và cả những nỗi đau đã hằn sâu. Người ta tìm đến anh như một "phao cứu sinh" không hẳn là vì những cánh cửa khác đã khép lại mà bởi bản lĩnh, lòng trắc ẩn, niềm tin và sự an tâm mà BS Khanh đem lại cho bệnh nhân của mình.

Mỗi quyết định can thiệp cho một sản phụ có tiền sử sảy thai liên tiếp hay thai kỳ nguy cơ cao là một cuộc cân não thực sự. An toàn cho mẹ hay cố giữ lấy mầm sống mong manh? Chấp nhận rủi ro nghề nghiệp hay chọn giải pháp an toàn để bảo vệ danh tiếng?... BS. Khanh chọn cách đứng về phía bệnh nhân, nhưng không phải bằng sự liều lĩnh hứa hẹn, mà bằng sự cẩn trọng, thái độ. trách nhiệm và thấu cảm.

Anh trăn trở về những gia đình đã kiệt quệ về kinh tế, về những người mẹ đã ở ngưỡng tuổi không còn nhiều cơ hội để bắt đầu lại. Sự tinh tế của một bác sĩ tâm huyết nằm ở chỗ anh không áp đặt một công thức chung. Anh lắng nghe khả năng chịu đựng của họ. cả về sức khỏe lẫn tài chính, để đưa ra một lộ trình "vừa vặn" nhất, để hành trình tìm con không trở thành gánh nặng khiến họ ngã quỵ trước khi chạm tay vào hạnh phúc.

"Người bác sĩ không phải thần thánh để chắc chắn 100%. Tôi luôn đặt mình vào vị trí của họ và nghĩ: Nếu đây là người thân của mình, mình có dám thử không? Nếu còn một tia hy vọng, dù là nhỏ nhất, tôi vẫn muốn cùng họ nắm giữ", BS Khanh tâm sự.

Có những ca bệnh mà sự lựa chọn điều trị không chỉ dựa trên sách vở. Anh trăn trở về những bệnh nhân ở xa, điều kiện kinh tế khó khăn. Nếu giữ họ lại viện thì quá tốn kém, nhưng nếu để họ về thì rủi ro luôn rình rập. Có những lúc, anh phải cân nhắc giữa việc can thiệp tối đa hay điều trị bảo tồn dựa trên số con hiện có của họ. Sự tinh tế của một bác sĩ tâm huyết nằm ở chỗ anh không áp đặt một công thức chung cho tất cả. Anh lắng nghe khả năng chịu đựng của bệnh nhân để đưa ra một lộ trình "vừa vặn" nhất với họ

Với những sản phụ nguy cơ cao, mỗi cơn gò nhẹ hay một chút thay đổi cơ thể cũng đủ khiến họ rơi vào hoảng loạn. BS. Khanh hiểu rằng, trong những ca khó, tâm lý người mẹ chiếm đến 50% thành công. Nếu bác sĩ chỉ đến khám rồi đi với gương mặt lạnh lùng, bệnh nhân sẽ gục ngã trước khi thuốc kịp có tác dụng.

Vì vậy, anh chọn cách đồng hành. Anh chọn sự "tếu táo", bộc trực để xua tan không khí đặc quánh của sự sợ hãi. Anh chấp nhận trở thành người chịu trách nhiệm, người gánh vác phần lo âu thay cho sản phụ, để họ chỉ còn một việc duy nhất là tin tưởng và nuôi dưỡng mầm sống.

Đó chính là triết lý của một người bác sĩ dành trọn tâm lực cho những "mùa xuân muộn". Không phải để tôn vinh tay nghề, mà để thấy rằng: Giữa lằn ranh sinh tử, thứ giữ lại được sự sống đôi khi không chỉ là dao mổ, mà là sự dũng cảm và lòng trắc ẩn của người thầy thuốc khi dám cùng bệnh nhân đối diện với rủi ro.

Câu chuyện về ca cấp cứu xuyên đêm vào ngày cuối cùng của năm 2023 có lẽ là minh chứng rõ nét nhất cho tâm nguyện "đem lại mùa xuân" của BS Khanh. Khi cả nước đang rộn ràng chuẩn bị khoảnh khắc giao thừa, một sản phụ tại Nghệ An rơi vào tình trạng nguy kịch: Thai nhi có nguy cơ sinh non cực non, hy vọng dường như đã tắt lịm. Và gia đình họ mong muốn được BS Khanh hỗ trợ.

Đó là một trận chiến thầm lặng giữa lằn ranh sinh tử. Giữa những rào cản về thủ tục hành chính liên tỉnh và sự mong manh của sinh linh nhỏ bé, BS. Khanh đã đứng trước một lựa chọn đầy áp lực. Nếu chọn giải pháp an toàn cho mình, anh có thể từ chối vì rủi ro quá cao. Nhưng nếu anh buông tay, mùa xuân của gia đình họ sẽ vĩnh viễn khép lại ngay thềm năm mới.

Vượt qua tất cả, anh quyết định "xắn tay" vào cuộc. Trong khi pháo hoa rực rỡ ngoài kia báo hiệu một năm mới bắt đầu, thì bên trong phòng mổ, vị bác sĩ vẫn kiên trì từng mũi khâu, từng nhịp thở để níu giữ một mầm sống. Để rồi, khi tiếng khóc trẻ thơ vang lên giữa lúc đất trời chuyển mình, đó không chỉ là một ca sinh thành công, mà là sự hồi sinh của một gia đình từng đứng bên bờ vực tuyệt vọng.

Với BS. Khanh, đó mới chính là ý nghĩa thực sự của nghề y. Không phải để tôn vinh tay nghề, mà để thấy rằng: Giữa bóng tối của sự tuyệt vọng, nếu người thầy thuốc đủ dũng cảm và lòng trắc ẩn để cầm lấy tay bệnh nhân, mùa xuân chắc chắn sẽ tìm được đường trở về. Mỗi em bé chào đời chính là một mùa xuân vĩnh cửu được anh gom nhặt và trao lại cho những ngôi nhà tưởng chừng đã vắng bóng tiếng cười.

Tại Bệnh viện Nam học và Hiếm muộn Hà Nội, phong cách của BS. Khanh thường được bệnh nhân truyền tai nhau là rất "lạ". Anh không giữ vẻ nghiêm nghị, đạo mạo thường thấy. Thay vào đó là lối nói chuyện bộc trực, tếu táo, thậm chí là "vô tư" như một người bạn thân thiết.

Ít ai hiểu rằng, "phong cách lạ" của BS Khanh là một liệu pháp tâm lý có tính toán. Anh hiểu rằng với một người mẹ đã từng 5 lần hỏng thai, nỗi sợ hãi đã trở thành một khối đá đè nặng tâm trí. Mỗi một cơn đau bụng nhẹ, một lần xét nghiệm định kỳ cũng đủ khiến họ hoảng loạn. Nếu bác sĩ cứ tiếp tục duy trì không khí căng thẳng, thai nhi sẽ bị ảnh hưởng bởi chính áp lực của người mẹ. Vì thế, anh dùng nụ cười để giải tỏa bão lòng, dùng những câu chuyện đời thường để xoa dịu nỗi lo. 

Trên mạng xã hội, những hình ảnh của BS Khanh vô cùng tếu táo, thậm chí nhiều người còn chê là "xấu", nhưng lại được đánh giá là cực kỳ gần gũi. Không hề giấu giếm về điều này, BS Khanh cho biết: "Tôi luôn tạo ra không khí cởi mở, giống như cuộc trò chuyện giữa những người bạn. Có thể xưng hô là tôi với chị, hoặc thân mật hơn để bệnh nhân cảm thấy nhẹ lòng, có thể trút bỏ áp lực khi ngồi với mình". Những video siêu âm với biểu cảm hân hoan khi thấy em bé khỏe mạnh, hay những lời chúc mừng giản dị cho mỗi ca xuất viện thành công của anh đã truyền cảm hứng cho hàng triệu người.

Anh không dùng mạng xã hội để phô trương chuyên môn, anh dùng nó để gieo những hạt mầm tích cực. Anh muốn những người đang chùn bước thấy rằng: Hành trình tìm con có thể đau khổ, nhưng không nhất thiết phải u tối: "Mạng xã hội có thể đưa chúng ta lên hoặc xuống, nên việc phát ngôn về sức khỏe phải hết sức cẩn trọng. Tôi chọn chia sẻ những câu chuyện vui, những 'kỳ tích' để làm chỗ dựa tinh thần cho những ai đang mong mỏi".

Hàng ngàn tin nhắn báo tin "mẹ tròn con vuông" gửi về mỗi ngày chính là minh chứng cho tâm nguyện của anh. 

Với BS. Khanh, hạnh phúc không phải là danh tiếng, mà là được nhìn thấy những người phụ nữ từng bước vào phòng khám với đôi mắt đẫm lệ, nay có thể bế trên tay thiên thần nhỏ của mình. 

Anh bộc bạch về niềm hạnh phúc đơn sơ ấy: "Bất cứ người bác sĩ nào cũng vậy, điều chúng tôi tìm kiếm là hy vọng của bệnh nhân. Mỗi ngày nhận được ảnh các con gửi về, thấy mùa xuân hiện hữu trong từng gia đình, đó chính là món quà tinh thần quý giá nhất đối với tôi".

Với nhiều gia đình, khoảnh khắc em bé cất tiếng khóc chào đời là giây phút hạnh phúc vỡ òa. Nhưng với không ít người khác, tiếng khóc ấy là phần thưởng sau một hành trình dài đằng đẵng, nơi đã từng có nước mắt, lo âu và những lần hy vọng suýt buông tay bởi mấy từ... hiếm muộn hay nguy cơ cao.

Tại Bệnh viện Nam học và Hiếm muộn Hà Nội, BS Hoàng Văn Khanh vẫn lặng lẽ đồng hành cùng những "người lữ hành" mệt mỏi ấy. Với BS Khanh, mỗi em bé chào đời không chỉ đánh dấu một ca điều trị thành công, mà là sự hồi sinh của một niềm tin đã từng cạn kiệt, là một mùa xuân nữa được giữ lại cho tổ ấm của họ. Và giữ được mùa xuân cho người khác chính là giữ mùa xuân cho chính mình: "Giúp được nhiều người thì càng có nhiều mùa xuân. Một mùa xuân không đủ thì nhiều mùa xuân cộng lại thành một mùa xuân lớn rạng rỡ cho cuộc đời này".

Có thể nói hành trình của BS. Khanh là hành trình của một người đi gom nhặt những mảnh vỡ của niềm tin để ghép thành một mùa xuân trọn vẹn. Anh vẫn khiêm nhường nói rằng mình chỉ là người hỗ trợ, nhưng với hàng ngàn gia đình, anh chính là người đã viết lại chương hạnh phúc nhất trong cuộc đời họ.

Gửi những người cha, người mẹ đang mệt mỏi trên hành trình tìm con: Cuộc sống có thể có thăng trầm, nhưng xin đừng bao giờ từ bỏ hy vọng. Bởi ở đâu đó, vẫn có những người bác sĩ như Hoàng Khanh - những người không chỉ dùng trí tuệ mà còn dùng cả trái tim để bảo vệ những mùa xuân bé nhỏ, đưa các em về với vòng tay yêu thương của gia đình.