Suốt gần một tháng nay, khu phố tôi sống liên tục bàn tán về chuyện ông Lâm, 70 tuổi, ngày nào cũng có một cô gái trẻ mang hoa đến tận nhà. Điều khiến mọi người tò mò là cô gái trông chỉ ngoài 25 tuổi, ăn mặc giản dị, thường xuất hiện vào khoảng 5 giờ chiều, đặt hoa vào tay ông rồi vội vã rời đi.

Ông Lâm sống một mình sau khi vợ mất cách đây 6 năm. Hai người con đều lập gia đình và làm việc ở tỉnh khác, thỉnh thoảng mới về thăm bố. Ông vốn ít nói, sống khép kín, ngày ngày chỉ quanh quẩn chăm mấy chậu cây trước hiên. Vì vậy, việc một cô gái trẻ đều đặn mang hoa đến khiến hàng xóm không khỏi tò mò.

Ban đầu, mọi người chỉ hỏi thăm xã giao. Nhưng khi chuyện kéo dài, những lời bàn tán bắt đầu xuất hiện. Có người cho rằng cô gái là người quen đặc biệt của ông, người khác lại nghi ngờ ông đang được một ai đó theo đuổi. Thậm chí, vài người còn bóng gió rằng con cái ông Lâm nên để ý đến bố nhiều hơn.

Ảnh minh họa 

Một hôm, cô gái đến đúng lúc mấy người hàng xóm đang ngồi trước cửa. Một bác không giấu được tò mò nên hỏi thẳng quan hệ giữa cô và ông Lâm. Cô gái chỉ cười, nói mình đến trả một món nợ, khiến mọi người càng khó hiểu.

Mãi đến tuần trước, khi ông Lâm bị ngã trong sân và phải vào viện kiểm tra, câu chuyện mới được sáng tỏ. Cô gái tên Mai, 27 tuổi, làm nhân viên tại một cửa hàng hoa gần bệnh viện. Cách đây 3 năm, khi còn là sinh viên, Mai từng gặp tai nạn xe máy vào một buổi tối mưa lớn. Người đưa cô vào viện, thanh toán viện phí ban đầu và liên hệ với gia đình chính là ông Lâm.

Hôm ấy, ông đang trên đường đi thăm bạn thì thấy cô gái nằm bên đường, người bị thương, điện thoại văng xa. Ông không quen biết Mai, cũng chẳng biết gia đình cô ở đâu, nhưng vẫn ở lại bệnh viện đến khi người nhà đến. Sau đó, ông chỉ để lại số điện thoại rồi lặng lẽ ra về.

Mai từng nhiều lần tìm cách gửi lại tiền, nhưng ông nhất quyết không nhận. Ông chỉ dặn cô lần sau đi đường cẩn thận, đừng vì vội vàng mà đánh đổi sức khỏe.

Mãi sau này, Mai mới biết vợ ông Lâm đã mất, các con đều ở xa. Cô nghĩ đến người đã giúp mình trong lúc hoạn nạn, rồi quyết định mỗi ngày mang một bó hoa nhỏ đến tặng ông. Ban đầu là để cảm ơn, sau đó cô nhận ra ông thực sự vui khi có người ghé thăm, trò chuyện vài câu.

Cô chọn hoa vì biết ông từng rất thích trồng hoa cùng vợ. Những bó hoa không đắt tiền, khi là vài bông cúc, lúc là hoa đồng tiền, có hôm chỉ là một nhành hướng dương.

Nghe chuyện, những người từng bàn tán đều im lặng. Hóa ra, điều họ nghi ngờ suốt một tháng qua chỉ là tình cảm biết ơn giữa hai con người xa lạ.

Ông Lâm sau đó đã trở về nhà. Cô Mai vẫn ghé thăm, nhưng không còn mang hoa mỗi ngày vì ông bảo cô cứ dành thời gian cho công việc và cuộc sống riêng.

Có lẽ, đôi khi một bó hoa không phải lời tỏ tình hay dấu hiệu của một mối quan hệ bí mật. Nó đơn giản chỉ là cách một người nhắc người khác rằng: lòng tốt năm xưa vẫn có người ghi nhớ.

Và biết đâu, với một người già sống một mình, điều quý giá nhất không phải bó hoa đẹp đến đâu, mà là cảm giác mình vẫn được ai đó nhớ đến.