Vào khoảng 6 giờ tối ngày 25 tháng 5, tại một căn nhà ở quận Shibuya, Tokyo, hai chị em gái đang cãi nhau to tiếng. Abe Shinnosuke, 47 tuổi, huấn luyện viên trưởng đội bóng chày huyền thoại Yomiuri Giants, bước vào và yêu cầu hai con dừng lại. Cô con gái lớn 18 tuổi cãi lại. Abe nổi giận, túm cổ áo con gái và xô cô xuống sàn. Không ai bị thương. Mọi chuyện tưởng như sẽ khép lại trong bốn bức tường gia đình.

Nhưng cô con gái không biết phải làm gì tiếp theo.

Cô không gọi cho bạn bè. Cô không hỏi mẹ. Cô mở ChatGPT và gõ vào câu hỏi về tình huống của mình. Chatbot trả lời rằng có các trung tâm tư vấn bảo vệ trẻ em nơi cô có thể gọi điện ẩn danh để xin lời khuyên. Cô gọi đường dây 189. Đó là tất cả những gì cô muốn làm, một cuộc tư vấn đơn giản, ẩn danh, để tự trấn an.

Điều cô không biết là hệ thống sẽ không dừng lại ở đó.

Trung tâm Tư vấn Bảo vệ Trẻ em Tokyo, sau khi tiếp nhận cuộc gọi, lập tức kích hoạt quy trình khẩn cấp và báo cảnh sát mà không hỏi cô muốn xử lý thế nào. Theo quy định vận hành, các trung tâm này có nghĩa vụ phối hợp với cảnh sát trong những vụ có thể trở thành vụ án hình sự.

Cảnh sát thuộc đồn Shibuya được điều đến tận nhà trong vài tiếng đồng hồ. Khi đến nơi, họ xác định cần tách các thành viên gia đình ngay lập tức vì ba lý do: chênh lệch thể lực lớn giữa Abe và các con gái, kết quả đo nồng độ cồn cho thấy ông đang trong tình trạng có hơi men, và xô xát diễn ra trước mặt đứa em 15 tuổi.

Abe Shinnosuke bị bắt tại nhà ngay tối hôm đó.

"Tôi là người sốc nhất khi cảnh sát xuất hiện," cô con gái viết trong thư ngỏ gửi báo chí ngày hôm sau. "Nhìn cha bị dẫn đi ngay trước mắt mình, tôi bật khóc." Cô nói đây là lần đầu tiên hai cha con có xô xát lớn đến vậy, rằng các thông tin lan truyền nói cha đánh đá cô là hoàn toàn sai, và rằng hai cha con đã hòa giải. Cô xin cộng đồng đừng công kích gia đình mình trên mạng xã hội.

Trong khi đó, sự nghiệp của người cha đang sụp đổ theo từng giờ.

Ông Abe từng là một cầu thủ bóng chày huyền thoại của Nhật Bản

Ông Abe là tên tuổi gắn liền với lịch sử Yomiuri Giants, đội bóng danh giá nhất Nhật Bản. Ông gắn bó với câu lạc bộ từ năm 2001 đến 2019, ghi 2.132 lần an toàn, 406 cú home run và từng là đội trưởng suốt tám năm liên tiếp. Sau khi giải nghệ, ông trở thành huấn luyện viên trưởng từ năm 2024 và ngay lập tức dẫn dắt Giants đoạt chức vô địch Central League trong năm đầu tiên cầm quân. Mùa giải này là năm cuối trong hợp đồng ba năm của ông.

Sáng ngày 26 tháng 5, Abe xuất hiện trước báo chí tại trụ sở Giants ở Tokyo. Ông cúi đầu xin lỗi "vì đã gây ra rắc rối cho người hâm mộ và công ty vì chuyện gia đình" và tuyên bố từ chức huấn luyện viên trưởng. Huấn luyện viên tấn công Hashigami Hideki, 60 tuổi, được chỉ định tạm quyền thay ông.

Tại trung tâm tập luyện Giants Town ở Inagi, người hâm mộ tập trung trong bàng hoàng. "Bị bắt giữa mùa giải, điều này chưa từng xảy ra với huấn luyện viên trưởng," một người hâm mộ 27 tuổi nói. Một cổ động viên lớn tuổi hơn nhận xét: "Ông ấy xứng đáng được vào Đại sảnh Danh vọng. Thật buồn khi sự nghiệp có thể kết thúc theo cách này."

Vụ việc cũng khiến giới chức Nhật Bản bất ngờ. Một quan chức thuộc Cơ quan Trẻ em và Gia đình thừa nhận đây là "trường hợp khá bất thường", bởi đường dây 189 thường xử lý các vụ liên quan đến người dưới 18 tuổi. Trường hợp của Abe được chuyển đến cảnh sát vì nạn nhân đã đủ 18 tuổi và tự khai bị tấn công.

Không có gì trong câu chuyện này là cố ý. Một cô gái hoảng loạn hỏi AI vì không biết hỏi ai. AI trả lời đúng theo những gì nó được lập trình. Hệ thống pháp lý vận hành đúng theo quy trình. Và ở cuối chuỗi phản ứng hoàn toàn hợp lệ đó, một gia đình tan vỡ tạm thời và một sự nghiệp ba mươi năm chấm dứt trong vòng chưa đầy mười hai tiếng.