Chồng tôi là kiểu đàn ông mà ai nhìn vào cũng bảo tôi có số hưởng. Anh giỏi giang, công việc tốt, thu nhập ổn, chỉ có điều quanh năm đi công tác. Người thân, bạn bè vẫn hay an ủi tôi: “Được cái này thì phải mất cái kia”, bởi anh lo cho gia đình đầy đủ, chỉ là không có nhiều thời gian ở nhà.

Năm nay chúng tôi tròn 10 năm ngày cưới. Tôi cũng không mong chờ gì nhiều, vì biết anh bận. Vậy mà hôm ấy anh bất ngờ bảo đã đặt một nhà hàng sang để hai vợ chồng kỷ niệm.

Tôi thật sự vui. Bàn ăn có hoa, có nến, không gian lung linh và rất lãng mạn. Nhân viên còn tủm tỉm cười chúc mừng hai vợ chồng, khen chúng tôi trông vẫn tình cảm sau 10 năm.

Tôi cứ nghĩ có lẽ mình đã trách nhầm chồng. Có thể anh bận thật nhưng trong lòng vẫn luôn nhớ những ngày đặc biệt của gia đình. Cho đến khi món chính được mang lên.

Đó là một đĩa beefsteak thịt bên trong đỏ au. Tôi còn đang ngập ngừng thì chồng đã vui vẻ nói: “Để ăn cắt cho em”.

Tôi nhìn miếng thịt trước mặt mà cổ họng nghẹn lại.

Ảnh minh họa

Tôi không ăn được đồ tái. Từ trước đến giờ cứ ăn thịt chưa chín kỹ là tôi đau bụng, rối loạn tiêu hóa. Chuyện này tôi đã nói với chồng không biết bao nhiêu lần. Vậy mà sau 10 năm, trong một bữa tối mà anh gọi là kỷ niệm ngày cưới, anh lại chọn đúng món tôi không thể ăn.

Rồi anh còn ân cần bóc mấy củ tỏi nướng trong đĩa cho tôi, bảo ăn thêm cho thơm.

Tôi gần như bật khóc. Tôi không ăn được tỏi nướng. Những lần nấu ăn ở nhà, tôi vẫn thường làm riêng phần cho anh vì anh thích. Tôi đã từng nói rất nhiều lần rằng mình không ăn được món ấy.

Nhưng điều khiến tôi đau nhất không phải miếng beefsteak hay mấy củ tỏi. Đó là cảm giác mình bỗng nhìn người đàn ông trước mặt như một người xa lạ.

Hoa hồng, tôi không thích. Tôi từng nói mình thích những bó hoa nhỏ, nhẹ nhàng hơn. Nhà hàng kiểu này cũng không phải gu của tôi. Tôi thích một bữa cơm gia đình, thích hai vợ chồng ngồi nói chuyện với nhau hơn là những ngọn nến lung linh nhanh sáng mà cũng nhanh tắt.

Những điều ấy, tôi từng nói, không chỉ một lần. Vậy mà anh chẳng nhớ gì.

Tôi xin phép vào nhà vệ sinh rồi đứng khóc một lúc lâu. Không phải vì món ăn. Tôi khóc vì tự nhiên nhận ra, có khi suốt 10 năm qua, người đàn ông này rất giỏi làm một người chồng tốt, nhưng lại chẳng thực sự biết người vợ của mình thích gì, ghét gì.

Đáng sợ hơn là vài lần trước đây, anh từng vô tình nói những câu khiến tôi khựng lại. Có những sở thích rất nhỏ, những món ăn, những cách chăm sóc mà anh nhớ rõ đến mức tôi từng nghĩ: “Chồng mình tinh tế thật”.

Nhưng bây giờ tôi lại tự hỏi, anh nhớ những điều đó của ai?

Tối ấy, tôi vẫn ngồi đối diện anh, vẫn mỉm cười, vẫn ăn những món mình có thể ăn. Chỉ là lần đầu tiên sau 10 năm, tôi nhìn chồng và thấy giữa hai chúng tôi có một khoảng trống mà trước giờ mình chưa từng để ý.

Tôi chưa có bằng chứng cho bất cứ điều gì. Nhưng từ tối hôm đó, tôi bắt đầu tự hỏi: Nếu một người đàn ông có thể nhớ rất kỹ những điều thuộc về một người khác, còn những gì vợ mình không thể ăn lại quên sạch, thì rốt cuộc trong 10 năm qua, anh thật sự đang nhớ đến ai? Tôi có nên đi tìm sự thật?