Vợ chồng tôi có hai chiếc ô tô. Một chiếc mới mua hơn một năm, còn chiếc cũ đã sử dụng gần 12 năm, hiện chỉ nằm trong gara, thỉnh thoảng mới được chồng tôi mang ra chạy một vòng. Tôi nhiều lần đề nghị bán đi vì xe vừa tốn phí bảo dưỡng, vừa chiếm chỗ đỗ, nhưng lần nào anh cũng tìm cách trì hoãn.

Tôi từng nghĩ chồng tiếc chiếc xe đầu tiên mua được sau nhiều năm đi làm vất vả. Tuy nhiên, khi thợ báo xe cần thay một số phụ tùng với chi phí gần 10 triệu đồng, tôi thực sự không muốn tiếp tục lãng phí tiền bạc. Tôi nói thẳng rằng nếu anh không đồng ý bán thì ít nhất cũng phải giải thích tại sao nhất quyết giữ một chiếc xe gần như vô dụng.

Chồng tôi chỉ đáp: “Cứ để đấy, có lúc sẽ cần”. Câu trả lời ấy khiến tôi càng khó chịu.

Ảnh minh họa 

Cuối tuần trước, anh đưa xe đến gara bảo dưỡng. Tôi đi cùng vì muốn chốt luôn chuyện bán xe. Trong lúc chờ thợ kiểm tra, tôi mở cốp sau để lấy chiếc ô che mưa thì phát hiện một chiếc túi vải cũ nằm sâu bên trong. Tôi kéo ra, bên trong có vài bộ quần áo trẻ em, một chiếc chăn mỏng, hộp sữa chưa mở và một tập giấy khám bệnh đã cũ.

Tôi tò mò lật xem rồi nhận ra tên người bệnh là mẹ chồng tôi. Những giấy tờ ấy đã có từ gần ba năm trước, thời điểm bà thường xuyên phải lên thành phố điều trị. Tôi còn nhớ khoảng thời gian đó, chồng thường xuyên nói phải đi công tác đột xuất, có hôm về rất muộn.

Khi tôi hỏi, anh im lặng khá lâu rồi mới kể sự thật. Hóa ra, trong thời gian mẹ anh điều trị bệnh, bà không muốn các con biết tình trạng sức khỏe đã trở nặng. Bà sợ chúng tôi lo lắng, nhất là khi gia đình đang phải trả khoản vay mua nhà. Chồng tôi biết chuyện nhưng hứa giữ kín theo mong muốn của mẹ.

Chiếc xe cũ chính là phương tiện anh dùng để đưa bà đi bệnh viện. Mẹ chồng không muốn ngồi xe mới vì sợ làm bẩn nội thất, cũng không muốn con dâu biết mình phải đi viện nhiều lần. Có những hôm bà còn nhờ chồng tôi đưa đến bệnh viện từ sáng sớm rồi tự bắt xe về để tôi không phát hiện.

Sau khi bà mất, chồng vẫn không nỡ bán chiếc xe. Anh nói đó là khoảng thời gian cuối cùng anh còn có thể tự tay chăm sóc mẹ, và trong xe vẫn còn những món đồ bà từng mang theo.

Tôi nhìn chiếc túi vải cũ, bỗng thấy mình có lỗi vì đã nhiều lần trách chồng cố chấp. Nhưng tôi cũng buồn vì suốt một thời gian dài, anh chọn giữ mọi chuyện một mình thay vì chia sẻ với vợ.

Tôi không biết có nên khuyên anh bán chiếc xe hay cứ để nó lại như một kỷ vật. Có những món đồ nhìn từ bên ngoài chẳng còn giá trị, nhưng với người giữ chúng, đó lại là cả một quãng đời không dễ gì buông bỏ.