Chuyện là cuối tuần này nhà chồng tôi tổ chức đám cưới cho cô út. Đáng lẽ là chị dâu, tôi chẳng nề hà gì chuyện phụ giúp, nhưng cái yêu cầu "trên trời dưới đất" của mẹ chồng và mấy bà cô bên nội khiến tôi thực sự uất nghẹn.

Giữa lúc trăm công nghìn việc, nào là dọn dẹp nhà cửa, lo tiếp đón họ hàng xa về chơi lễ, mẹ chồng tôi thản nhiên tuyên bố: "Sáng hôm rước dâu, nhà mình cần 3 mâm cơm chay tươm tất để cúng gia tiên. Việc này mẹ giao cho cái Hoa đảm nhiệm. Đồ chay phải tự tay mình làm mới có lòng thành, chứ tuyệt đối không được mua sẵn ngoài hàng".

Tôi nghe xong mà rụng rời tay chân. 3 mâm cơm chay không phải chỉ là mấy đĩa rau luộc hay đậu rán qua loa. Với cái tính kỹ kĩ của mẹ chồng, mỗi mâm phải đủ 7-9 món, từ giò lụa chay, nem công chả phượng đến canh nấm ngũ sắc... Tất cả phải kỳ công, tỉ mỉ và cực kỳ tốn thời gian.

Ảnh minh họa

Tôi nhẹ nhàng đề xuất: "Mẹ ơi, hôm đó đón dâu sớm, lại bao nhiêu việc khác phải lo, con sợ mình làm không kịp thì lỡ giờ lành của em. Hay là mẹ để con đặt chỗ chuyên làm đồ chay uy tín, họ giao tận nhà đúng giờ mà trình bày lại đẹp, con kiểm tra kỹ là được ạ".

Vừa nghe đến chữ "đặt", mấy bà cô bên chồng đã bĩu môi, nói mát mẻ khiến mẹ chồng tôi khó chịu ra mặt còn nói dỗi "Chị không làm được thì để tôi làm".

Tôi nhìn sang chồng cầu cứu, nhưng anh chỉ biết gãi đầu bảo: "Thôi em chịu khó thức khuya dậy sớm một tí, các bà các mẹ quan niệm thế rồi, mình cãi lại chỉ tổ mang tiếng".

Uất ức không để đâu cho hết. Họ "thích mùi bếp núc" nhưng người phải ngửi khói, người phải đánh vật với đống đồ ăn lại là tôi. Đồ ăn mua sẵn bây giờ vừa ngon vừa sạch, lại chuyên nghiệp, chẳng hiểu sao cứ phải giữ cái tư duy hành con dâu mới gọi là "thành tâm".

Đêm ấy, khi mọi người trong nhà đã đi ngủ để giữ sức cho ngày trọng đại, tôi vẫn phải ngồi cặm cụi tỉa hoa cà rốt, ngâm nấm, thái giò chay cho kịp tiến độ. Càng làm càng thấy tủi thân. Cưới em chồng mà tôi cứ ngỡ mình là ô-sin cao cấp của cái nhà này. Có lẽ trong mắt họ, sự vất vả của tôi chẳng đáng giá bằng cái gọi là "lòng thành" huyễn hoặc mà họ tự đặt ra. Nghĩ đến ngày lễ vừa rồi chỉ quanh quẩn cái bếp, giờ lại thêm "núi" đồ chay này, tôi chỉ muốn buông xuôi tất cả cho xong. Làm cách nào để tôi có thể vùng lên 1 lần mà không bị nói là hỗn láo?