Tôi năm nay gần 60 tuổi, thú thật tôi tự nhận mình là kiểu mẹ chồng truyền thống, có phần nghiêm khắc và kỹ tính trong chuyện ăn uống, nhà cửa. Vợ chồng con trai đang sống chung với tôi ở Hà Nội. Xưa nay, tôi luôn quan niệm nhà có ấm cúng thì bếp mới phải đỏ lửa, mâm cơm dọn ra phải tươm tất, đủ chất chứ không được xuề xòa. Tôi già rồi, chẳng mong con dâu phải cung phụng gì cao sang, chỉ cần nó biết điều và vun vén cho gia đình là tôi mừng. Thế nhưng, câu chuyện xảy ra tối hôm qua thực sự đã vượt quá giới hạn chịu đựng của tôi, khiến tôi giận đến mức run cả người.

Hôm qua, biết các con đi làm vất vả ngày nắng nóng, tôi đã đi chợ từ sớm, chuẩn bị một mâm cơm vô cùng đầy đặn. Tôi xếp mọi thứ gọn gàng vào mâm, chuẩn bị sẵn cả nước mắm, gia vị chấm đầy đủ. Lúc các con chuẩn bị ngồi vào bàn ăn, tôi thấy con dâu rút điện thoại ra chụp lại mâm cơm. Tôi cứ nghĩ đơn giản là người trẻ bây giờ thích chụp ảnh khoe cơm nhà, nên cũng vui vẻ không nói gì.

Thế nhưng đến khoảng 9 giờ tối, khi tôi đang ngồi uống nước ngoài phòng khách thì cô con gái đầu của tôi (đã lấy chồng ở riêng) gửi qua Zalo cho tôi một ảnh chụp màn hình kèm dòng tin nhắn bức xúc: "Mẹ vào mà xem chị dâu đăng bài bôi nhọ gia đình mình trên hội nhóm này này!".

Tôi mở ra xem thì chết lặng. Trong một hội nhóm kín dành cho hội chị em bỉm sữa có hàng trăm ngàn thành viên, con dâu tôi đã dùng tài khoản phụ để đăng chính bức ảnh mâm cơm tôi nấu kèm theo dòng trạng thái đầy oán trách, tủi nhục: "Nắng nóng gần 40 độ mà mâm cơm nhà chồng lúc nào cũng ngập ngụa thịt cá kho mặn chát, muốn ra ngoài ăn hoặc gọi đồ ăn về cũng là mong muốn xa xỉ. Nghĩ mà tủi thân cái kiếp làm dâu, ăn không hợp khẩu vị mà không dám ho he một lời, cứ phải gồng mình chịu đựng...".

Bên dưới bài đăng, hàng trăm bình luận của người ngoài nhảy vào hùa theo, chửi bới nhà chồng cổ hủ...

Nhìn bức ảnh mâm cơm với đầy đủ thịt quay, cá kho tươm tất do chính tay mình chắt chiu chuẩn bị mà tôi uất nghẹn đến tận cổ, nước mắt chỉ chực trào ra vì tổn thương. Tôi không hiểu nổi đầu óc đứa con dâu mình nuôi nấng, đối xử tử tế bấy lâu nay đang nghĩ cái gì nữa? Một mâm cơm đủ đầy như thế, nếu nó thấy nóng, thấy không hợp khẩu vị thì hoàn toàn có thể bảo tôi một tiếng, tôi tiếc gì một bữa ăn mà không chiều theo ý nó? Tại sao mặt thì vẫn vui vẻ ăn uống, sau lưng lại lén lút chụp ảnh rồi lên mạng đóng vai nạn nhân, bôi tro trát trấu vào mặt mẹ chồng và gia đình nhà chồng để kiếm vài ba cái lượt đồng cảm ảo như thế?