Tôi và N. cưới nhau sau gần hai năm hẹn hò. Trong mắt bạn bè, N. là người đàn ông lý tưởng: công việc ổn định, tính tình điềm đạm và rất hiếu thảo với cha mẹ. Suốt thời gian yêu nhau, anh luôn giữ khoảng cách chừng mực, tôn trọng tôi tuyệt đối. Đám cưới trong mơ của chúng tôi diễn ra vô cùng viên mãn trong sự chúc phúc của hai bên gia đình. Tôi cứ nghĩ từ nay mình đã chạm tay vào hạnh phúc, cho đến đêm tân hôn - thời khắc đáng lẽ phải ngọt ngào nhất, lại trở thành một đêm kinh hoàng mở đầu cho chuỗi ngày tăm tối nhất đời tôi.

Sau một ngày dài tiếp khách, N. say khướt, vừa bước vào phòng tân hôn đã đổ ập xuống giường ngủ say như chết. Tôi lụi cụi đi tắm rửa, tháo tóc giả rồi ngồi vào bàn trang điểm gỡ bỏ lớp phấn son. Đúng lúc 12 giờ đêm, chiếc điện thoại của N. đặt trên bàn bỗng chốc sáng đèn, rung lên vì có thông báo từ ứng dụng Zalo. Vốn biết mật khẩu của chồng vì anh hay dùng máy tôi để chuyển khoản, cộng thêm chút tò mò của cô dâu mới, tôi cầm máy lên mở ra xem. Đó là tin nhắn đến từ một tài khoản không lưu tên trong danh bạ, nội dung vỏn vẹn đúng 4 chữ: "Cưới xong rồi nhé".

Ảnh minh họa

Linh tính phụ nữ mách bảo có điều chẳng lành, tôi bấm vào trang cá nhân của tài khoản đó. Dù đối phương để chế độ riêng tư nhưng tấm ảnh đại diện chụp nghiêng một người đàn ông lại khiến tôi sững sờ. Tôi run rẩy kéo ngược lên toàn bộ lịch sử trò chuyện dài dằng dặc giữa chồng tôi và người này. Để rồi, từng dòng chữ, từng mốc thời gian hiện ra như những cái tát nảy lửa bóp nghẹt lấy lồng ngực tôi.

Hóa ra, N. là người đồng tính. Anh đã có một mối tình bí mật kéo dài suốt 5 năm qua với người đàn ông kia. Nhưng vì N. là con trai một trong một dòng họ gia giáo ở quê, áp lực phải lấy vợ sinh con để nối dõi tông đường quá lớn, anh không thể công khai con người thật của mình. Tôi thực chất chỉ là một quân cờ hoàn hảo được anh lựa chọn để làm tròn chữ hiếu, làm "bình phong" che mắt thiên hạ và xoa dịu bố mẹ già. Đau đớn hơn, trong tin nhắn gửi cho người yêu từ một tuần trước, N. còn hứa hẹn: "Anh cưới vợ chỉ để bố mẹ yên lòng và sinh một đứa con cho có trách nhiệm. Cưới xong anh sẽ mua một căn chung cư riêng, tiền bạc anh vẫn quản lý để lo cho tương lai của hai đứa mình".

Nước mắt tôi trào ra. Tôi nhìn người đàn ông đang nằm ngủ say, thở đều bên cạnh mà cảm thấy một sự ghê tởm xen lẫn sợ hãi tột cùng. Hóa ra, sự đứng đắn, chừng mực bấy lâu nay anh dành cho tôi không phải vì tôn trọng, mà vì anh không hề có chút cảm xúc nào với cơ thể phụ nữ. Cuộc hôn nhân mà tôi hân hoan bước vào, thực chất lại là một vở kịch được dàn dựng công phu, mà tôi chính là nạn nhân tội nghiệp bị lợi dụng cả tình cảm lẫn thanh xuân.

Tôi ngồi bó gối ở góc phòng, thức trắng đêm tân hôn nhìn trân trân vào khoảng không vô định khi trời cứ sáng dần. Mọi thứ quá đột ngột khiến tôi chưa biết phải đối diện với sự thật này thế nào. Tôi có nên giả vờ như không biết rồi chuẩn bị đường lui cho mình. Không thể dễ dàng công khai mọi chuyện rồi ly hôn là xong được, tôi muốn cho anh ta thấy hôn nhân của người khác không phải trò đùa.