Mùa nghỉ hè đúng là một cuộc chiến. Vợ chồng tôi đi làm từ sáng đến tối, con bé lớn năm nay học tiểu học vừa xong khóa sinh hoạt hè, mấy tuần kế tiếp chưa biết gửi gắm vào đâu. Chồng tôi bảo hay là bàn với mẹ cho con về quê chơi với ông bà nội một tháng, vừa mát mẻ lại vừa đỡ tiền thuê người trông. Thú thật, ngay từ đầu tôi đã chẳng mặn mà gì với phương án này, vì từ ngày tôi sinh nở đến giờ, tôi thừa hiểu mẹ chồng là người không thích trông cháu.

Dù hai đứa ở riêng, nhưng mỗi lần nhà có việc hay dịp lễ Tết về quê, tôi đều cảm giác mẹ xem việc bế ẵm cháu nhỏ như một gánh nặng. Bà là kiểu người hiện đại, năng nổ, suốt ngày bận rộn với các câu lạc bộ dân vũ, hát hò, đi du lịch hết tỉnh này đến tỉnh nọ với hội bạn già. Tôi không ích kỷ đến mức bắt bà phải hy sinh toàn bộ tuổi già vì con cháu, nhưng nhiều lúc nhìn mẹ nhà người ta quấn quýt, xót măng xót búp, nhìn lại mẹ chồng mình dửng dưng, tôi không khỏi chạnh lòng.

Nhưng đợt này bí người trông con quá, chồng tôi gọi điện về dạm trước thì mẹ chồng từ chối ngay lập tức. Bà bảo mấy hôm nay thời tiết thay đổi nên người mệt mỏi, đau nhức khắp đầu óc chẳng làm được gì, rồi bảo cứ để sang tuần xem thế nào, nếu đỡ thì bà tự bắt xe lên Hà Nội đón cháu sau. Nghe bà nói giọng yếu ớt như vậy, phận làm dâu tôi dù có sốt ruột chuyện gửi con đến mấy cũng đành phải vâng dạ, còn quay sang dặn chồng cuối tuần mua ít sâm bổ lượng gửi về cho bà tẩm bổ.

Thế nhưng, vở kịch "ốm mệt" của mẹ chồng tôi đã hoàn toàn hạ màn vào lúc chiều nay.

Trong lúc ngồi ở công ty, tôi vô tình lướt Facebook và thấy một bài đăng của một cô trong hội bạn thân với mẹ chồng. Cô ấy đăng ảnh check-in ở một quán cafe sân vườn mới mở kèm dòng trạng thái đi đổi gió ngày hè. Lướt xuống phần bình luận, đập vào mắt tôi chính là tài khoản của mẹ chồng tôi. Bà vào khen quán view đẹp, đồ uống ngon và khoe hôm nay chụp được bao nhiêu ảnh đẹp.

Ảnh minh họa

Tôi bàng hoàng bấm vào bức ảnh chụp chung cả nhóm, nhìn kỹ người phụ nữ ngồi chính giữa mặc chiếc váy hoa sặc sỡ, tay cầm ly trà đào, cười tươi rói không một chút mệt mỏi... không ai khác chính là mẹ chồng tôi. Chiếc váy đó chính là chiếc váy tuần trước bà vừa khoe trên nhóm chat gia đình là mới mua để đi du lịch.

Khoảnh khắc ấy, tôi đứng tim, lồng ngực nghẹn ứ lại vì uất ức. Hóa ra cái lý do "mấy hôm nay mẹ mệt quá" chỉ là cái cớ để bà từ chối trách nhiệm với cháu ruột của mình. Bà có thời gian lên đồ, trang điểm, có thời gian ngồi buôn chuyện cả buổi chiều ngoài quán cafe với bạn bè, nhưng lại không có nổi một vài ngày để đỡ đần con cái lúc ngặt nghèo nhất. Thà rằng bà cứ thẳng thắn bảo bận đi chơi không trông được thì tôi còn đỡ nghẹn lòng, đằng này bà lại chọn cách giả vờ đau ốm để đẩy vợ chồng tôi vào thế bí.

Cứ nghĩ đến con gái ngây thơ hỏi bao giờ được về quê với bà nội mà nước mắt tôi chỉ chực trào ra. Tôi giận mẹ chồng ích kỷ, và thấy bất lực vô cùng trước sự dửng dưng của người gọi là máu mủ. Có lẽ đúng như người ta nói, lúc chúng nó cần bà nhất thì bà quay lưng, thì sau này đừng trách tại sao tình cảm của con cháu đối với bà lại nhạt nhẽo như người dưng nước lã.