Hà Nội đang trải qua những ngày nắng nóng đỉnh điểm, không khí ngột ngạt từ sáng sớm đến tận nửa đêm. Với những gia đình có con nhỏ như chúng tôi, chiếc điều hòa gần như phải hoạt động liên tục để giữ cho không gian dịu mát, giúp con không bị rôm sảy, quấy khóc. Thế nhưng, chính trong những ngày thời tiết khắc nghiệt này, tôi mới bàng hoàng nhận ra ngôi nhà mình đang sống bấy lâu nay thực chất là một cái lồng kính ngột ngạt, và người đàn ông đầu gối tay ấp lại mang một tâm lý tính toán đến mức bệnh hoạn.

Đêm qua, khi nhiệt độ ngoài trời vẫn hầm hập như lò lửa, con trai tôi vừa thèm ngủ vừa nóng nên trằn trọc không yên. Tôi vừa bật điều hòa ở mức 26 độ được khoảng mười phút, phòng bắt đầu mát thì chồng tôi đi làm về. Thấy máy lạnh đang chạy, gương mặt anh tối sầm lại. Không nói không rằng, anh cầm chiếc điều khiển ngắt điện cửa máy, rồi lầm lũi đi ra ban công xách vào một chiếc máy sưởi mini — loại máy sưởi bằng bóng đèn halogen mà chúng tôi chỉ dùng vào mùa đông hai năm trước.

Ảnh minh họa

Trước sự ngơ ngác và tức giận của tôi, anh cắm điện, đặt chiếc máy sưởi chĩa thẳng vào góc giường rồi thản nhiên bảo: "Tắt điều hòa đi, bật cái này lên một lúc cho phòng nó khô ráo". Giữa cái nóng 40 độ của mùa hè, hơi nóng từ những bóng đèn sợi đốt tỏa ra hừng hực khiến căn phòng trở nên ngột ngạt, bí bách đến điên người. Con trai tôi bắt đầu khóc thét lên vì nóng, còn tôi thì không thể hiểu nổi hành vi đầy nghịch lý và điên rồ này của chồng.

Sự chịu đựng của tôi vỡ vụn khi tôi bước đến giật phích cắm máy sưởi ra khỏi ổ điện. Lúc này, anh mới quát lên, phơi bày toàn bộ sự thật tàn nhẫn mà anh đã âm thầm tính toán bấy lâu nay. Hóa ra, tháng trước chồng tôi đầu tư kinh doanh tiền ảo chung với bạn bè và bị lừa mất trắng gần 200 triệu đồng. Khoản tiền đó là tiền tiết kiệm dự phòng của hai vợ chồng, nhưng anh đứng tên tài khoản nên tôi không hề hay biết.

Để che giấu khoản thâm hụt lớn này và kịp gom tiền đập vào kỳ hạn trả nợ ngân hàng sắp tới, anh bắt đầu thực hiện chính sách tiết kiệm cực đoan trong gia đình. Anh cố tình tạo ra một môi trường sống khắc nghiệt, nóng bức để ép mẹ con tôi không chịu nổi phải chủ động dắt nhau về phe nhà ngoại lánh nóng vài tuần. Việc anh bật máy sưởi giữa đêm mùa hè không phải vì sở thích dị hợm, mà là một đòn tâm lý cố tình, một sự cưỡng ép thầm lặng để đẩy vợ con ra khỏi nhà mà anh không mang tiếng là đuổi bỏ. Khi mẹ con tôi về ngoại, anh sẽ cắt toàn bộ chi phí sinh hoạt, điện nước trên này, sống kham khổ một mình để tích lũy từng đồng lo trả nợ.

Nhìn đứa con trai nhỏ mồ hôi nhễ nhại, khóc đến khản cả giọng vì luồng hơi nóng hầm hập từ chiếc máy sưởi, lòng tôi lạnh toát, một sự ghê tởm và sợ hãi dâng lên nghẹn ứ ở cổ họng. Người đàn ông bấy lâu nay tôi tôn trọng, hóa ra khi đứng trước áp lực tiền bạc lại có thể ích kỷ, hèn nhát và dùng đến những thủ đoạn đê tiện như vậy đối với chính vợ con mình. 

Không một lời cãi vã, tôi vào phòng thu dọn vội vài bộ quần áo của hai mẹ con vào ba lô. Đúng 2 giờ sáng, tôi bế con, tay xách túi bước qua mặt người chồng đang đứng chết lặng bên chiếc máy sưởi, mở cửa gọi xe thẳng tiến về nhà ngoại ngay trong đêm.

Bước ra khỏi căn phòng ngột ngạt ấy, đón làn gió ngoài trời tuy nóng nhưng tôi lại thấy lòng mình dễ thở hơn bao giờ hết. Chuyến đi trốn lúc nửa đêm không phải là sự chạy trốn thời tiết, mà là sự dứt khoát thoát khỏi một mối quan hệ đã biến chất. Hôn nhân suy cho cùng không sợ nghèo khó, không sợ thử thách, chỉ sợ nhất là sự đồng sàng dị mộng, khi người chung chăn gối xem ta và con cái như những quân cờ để cân đo đong đếm trong những toan tính ích kỷ của riêng mình. Khi lòng tin và sự tôn trọng tối thiểu đã bị thiêu rụi, thì mọi sự chịu đựng đều trở nên vô nghĩa.