Khi thông tin liên quan đến sản phẩm Loramen và "cô giáo Hương" bị cơ quan chức năng bắt giữ, mạng xã hội nhanh chóng đầy những câu đùa kiểu: "Ông nào mua rồi điểm danh", "Đã yếu còn bị lừa", "Sao mà cũng có người tin được?".

Dễ hiểu thôi. Đây là một chủ đề nhạy cảm, càng nhạy cảm càng dễ thành meme. Nhưng nhìn những bình luận ấy, tôi lại nghĩ đến một chuyện khác: Có lẽ đây cũng chính là lý do nhiều đàn ông mua mà chẳng ai dám nhận.

Mấy anh đủ tự tin hỏi thẳng vợ

Người ta hay xếp các sản phẩm kiểu này cùng thuốc giảm cân, thuốc mọc tóc hay kem trắng da - đều đánh vào sự thiếu tự tin. Nhưng nỗi lo này khác ở một chỗ: da trắng hay không có thể soi gương, cân nặng thế nào thì bước lên cân, tóc có mọc hay không vài tháng sau cũng biết.

Còn có những chuyện, thứ đàn ông sợ nhất lại không nằm ở cơ thể mình. Nó nằm trong ánh mắt của vợ, trong sự im lặng của người yêu.

Trong câu hỏi mà họ không dám hỏi: Cô ấy có hài lòng không? Có thất vọng không? Có nghĩ mình không đủ đàn ông không?

Hỏi vợ thì sợ phải thừa nhận mình đang thiếu tự tin. Hỏi bạn bè thì sợ bị mang ra làm trò cười. Đi khám lại càng không dễ, vì có những chuyện đàn ông không biết phải mở đầu với bác sĩ thế nào.

Thế là họ tự tìm hiểu, tự lo, tự lên mạng lúc nửa đêm.

Một khảo sát PEPA trên hơn 12.000 nam giới cho thấy chỉ 9% từng đi khám, trong khi phần lớn phải tự chủ động mở lời vì bác sĩ không hỏi. Một khảo sát khác ở châu Á - Thái Bình Dương cũng cho thấy hơn hai phần ba đã tự loay hoay ít nhất 20 tháng trước khi tìm đến chuyên gia.

20 tháng là một khoảng thời gian đủ dài để nỗi lo biến thành nỗi sợ. Và khi một người sợ, họ dễ mua một lời hứa hơn là một sản phẩm.

Một con số cụ thể, một lời quảng cáo chắc nịch có thể hấp dẫn hơn câu "không sao đâu anh" của vợ. Bởi người đang lo lắng sẽ nghĩ: Cô ấy nói thật hay chỉ đang an ủi mình?

Thế là có những người giấu thiên hạ, rồi giấu luôn với chính người họ sợ bị đánh giá nhất.

Theo thông tin điều tra ban đầu, với giá khoảng 350.000 đồng một lọ, sản phẩm này có doanh thu bán lẻ hơn 11,6 tỷ đồng trong khoảng 18 tháng, tương đương hơn 33.000 lượt mua, trung bình hơn 60 lượt mỗi ngày.

Điều khiến tôi suy nghĩ không chỉ là số người mua mà là sự im lặng sau đó.

Mua điện thoại hỏng, người ta có thể lên mạng phàn nàn cả tuần. Mua đồ lỗi, nhiều người sẵn sàng bóc phốt. Nhưng chuyện này, nếu không hiệu quả, muốn kêu cũng khó. Vì kêu lên chẳng khác nào tự nói với mọi người rằng mình từng lo lắng về điều đó.

Đàn ông chọn mất tiền còn hơn mất mặt

Và khi mạng xã hội tiếp tục cười "đã yếu còn bị lừa", có lẽ những người đàn ông sau này lại càng im lặng hơn.

Tôi không nghĩ ai cần được cổ vũ cho việc tin vào những lời quảng cáo thiếu căn cứ. Nhưng thay vì chỉ hỏi: "Ai mà mua cái này?", có lẽ cũng nên hỏi: "Tại sao họ không dám tìm một nơi đáng tin cậy hơn?".

Bởi có những nỗi khổ càng khó nói, càng dễ bị bán.

Và đôi khi, đàn ông không cần một lời hứa thần kỳ. Họ chỉ cần một nơi đủ an toàn để nói rằng: "Tôi đang lo, và tôi không biết phải hỏi ai".

Đàn ông cũng cần được nói về những bất an của mình mà không lập tức bị gắn với hai chữ "yếu đuối". Vợ hay người yêu cũng không nhất thiết phải trở thành chuyên gia để đánh giá hay giải quyết vấn đề cho họ. Đôi khi, chỉ cần người đàn ông biết rằng nếu mình nói ra, người đối diện sẽ không cười, không mang chuyện đó kể cho người khác, không biến nó thành thước đo giá trị của mình, thì họ đã dễ mở lời hơn rất nhiều.

Và nếu thực sự có vấn đề, câu trả lời cuối cùng vẫn nên đến từ người có chuyên môn, thay vì một lời quảng cáo xuất hiện đúng lúc mình đang hoang mang nhất.

Có lẽ đây mới là hướng giải quyết tử tế nhất: đừng biến sự tự ái của đàn ông thành vùng cấm, nhưng cũng đừng biến nỗi sợ của họ thành thị trường. Hãy để họ hiểu rằng có vấn đề thì đi tìm câu trả lời, lo lắng thì có thể nói ra, còn tìm đến bác sĩ không có nghĩa là mình "yếu" hay "kém đàn ông".

Bởi càng phải giấu, người ta càng cô đơn. Càng cô đơn, người ta càng dễ tin vào bất kỳ ai hứa sẽ giúp mình.

Và có những nỗi khổ của đàn ông, thứ họ cần trước khi cần một sản phẩm, có lẽ chỉ là một nơi đủ an toàn để thừa nhận sự lo lắng ấy 1 cách tin tưởng nhất.