Teach You a Lesson đang làm mưa làm gió trên Netflix với những cảnh bạo lực học đường khiến người xem không khỏi rùng mình. Nhưng thực tế còn có những hình thức bắt nạt kỳ lạ hơn, thầm lặng hơn mà không camera nào ghi lại được. Một trong số đó có tên là "Wi-Fi Shuttle" và nó xuất hiện đúng vào thời điểm smartphone bắt đầu xâm chiếm túi quần của mọi học sinh.

Một bài đăng, một làn sóng thú nhận

Đầu tháng 1/2012, một bài đăng lan truyền chóng mặt trên các cộng đồng trực tuyến tại Hàn Quốc. Tác giả là một học sinh tự kể mình bị nhóm bạn bắt nạt bằng một chiêu chưa từng có tiền lệ: bị ép đăng ký gói dữ liệu 3G không giới hạn với chi phí hơn 55.000 won mỗi tháng, sau đó buộc phải bật hotspot điện thoại suốt ngày để cả nhóm dùng internet miễn phí. Nếu tín hiệu đứt, nếu em đi quá xa khiến sóng yếu đi, hậu quả là bị đánh.

Điều đáng chú ý hơn cả nội dung bài đăng là phản ứng của cộng đồng mạng. Thay vì nghi ngờ hay bác bỏ, hàng trăm học sinh kéo vào xác nhận: "Lớp tôi lúc nào cũng có ít nhất một người bị phân công làm Wi-Fi Shuttle." Có em thậm chí viết: "Hiện tại chính tôi cũng đang là Wi-Fi Shuttle ở trường." Bức tranh hiện ra không phải là một câu chuyện cá biệt mà là một hiện tượng đã tồn tại âm thầm từ trước, chỉ chờ ai đó lên tiếng trước.

Tờ Dong-A Ilbo đưa tin về vụ việc và thuật ngữ "Wi-Fi Shuttle" từ đó chính thức đi vào từ điển bạo lực học đường Hàn Quốc.

"Shuttle": Văn hóa bắt nạt có hệ thống

Để hiểu Wi-Fi Shuttle, cần hiểu "shuttle" là gì trong ngữ cảnh trường học Hàn Quốc. Đây là thuật ngữ chỉ những học sinh bị nhóm bắt nạt (thường gọi là iljin) biến thành công cụ phục vụ. Dạng phổ biến nhất là "bánh mì shuttle" em bị sai đi mua đồ ăn cho cả nhóm, trả tiền bằng túi mình. Hình thức này xuất hiện từ khoảng năm 2008 và phát triển cùng với tốc độ thay đổi của công nghệ.

Khi smartphone trở nên phổ biến và gói dữ liệu di động còn đắt đỏ, nhóm bắt nạt nhanh chóng nhận ra tiềm năng khai thác mới. Wi-Fi Shuttle ra đời như một "nâng cấp" tự nhiên của hệ thống đó: không cần sai chạy ra ngoài, không cần tiền mặt, chỉ cần một học sinh yếu thế mang trong túi một chiếc điện thoại có gói data và không dám tắt hotspot.

Điều khiến hình thức này trở nên khó phát hiện là tính vô hình của nó. Không có vết bầm, không có đồ vật bị giật, không có cảnh rượt đuổi nào để giáo viên chú ý. Chỉ là một đứa trẻ ngồi trong lớp, điện thoại bật hotspot, và nỗi lo âu rằng nếu sóng yếu đi một chút, hậu quả sẽ đến sau giờ học.

Từ màn hình đến thực tế: Khoảng cách đáng sợ

Teach You a Lesson, ra mắt trên Netflix ngày 5/6/2026, xây dựng một kịch bản trong đó chính phủ Hàn Quốc phải thành lập một cơ quan đặc biệt với quyền can thiệp thể chất để giải quyết bạo lực học đường. Phim dựa trên webtoon Tham Giáo Dục và được đón nhận nhiệt liệt một phần vì nó chạm đúng vào nỗi thất vọng thực sự của người Hàn Quốc với một hệ thống giáo dục mà họ cho là đã bất lực trước vấn nạn iljin.

Tuy nhiên, phim chủ yếu khai thác bạo lực thể xác vì nó có tính điện ảnh cao. Wi-Fi Shuttle nhắc nhở rằng bạo lực học đường hiện đại phần lớn đã dịch chuyển sang không gian không thể quay được. 

Áp lực tài chính, kiểm soát kỹ thuật số, cô lập xã hội qua mạng những hình thức này tinh vi hơn, khó chứng minh hơn, và vì vậy cũng khó xử lý hơn về mặt pháp lý lẫn tâm lý.

Không phải ngẫu nhiên khi từ năm 2026, các trường đại học hàng đầu Hàn Quốc bắt đầu bắt buộc xem xét hồ sơ bạo lực học đường trong quá trình tuyển sinh. Đây là thừa nhận muộn màng rằng những gì xảy ra trong trường học không thể bị xóa sổ bằng cách tốt nghiệp, và rằng xã hội đã mất quá nhiều thời gian nhìn vào những vết thương nhìn thấy được trong khi bỏ qua những tổn thương không để lại dấu vết.

Wi-Fi Shuttle không còn phổ biến như thập kỷ trước một phần vì Wi-Fi đã có mặt ở hầu hết các trường học Hàn Quốc, xóa bỏ lý do tồn tại của nó. Nhưng logic đằng sau nó thì không biến mất.

Nhóm bắt nạt luôn tìm cách khai thác bất cứ thứ gì nạn nhân có mà chúng muốn. Khi đó là data di động, chúng tạo ra Wi-Fi Shuttle. Ngày nay có thể là tài khoản game, mật khẩu mạng xã hội, hay khả năng chụp ảnh hộ trong những tình huống mà nạn nhân không muốn ai biết mình có mặt.

Teach You a Lesson có thể là fantasy về sự trừng phạt, nhưng câu hỏi thực sự mà Wi-Fi Shuttle đặt ra lại không có trong phim: Ai sẽ nhìn thấy đứa trẻ đang ngồi yên trong lớp, điện thoại trong túi, và hiểu rằng sự im lặng đó đang che giấu điều gì?