Đối với những ai đã và đang theo dõi sự phát triển của ngành công nghiệp livestream tại Việt Nam, khái niệm "Tứ hoàng Streamer" từ lâu đã trở thành một biểu tượng huyền thoại, một tượng đài khó lòng xô đổ. Đó là thời kỳ đỉnh cao của sự kết hợp giữa bốn cái tên: Độ Mixi, PewPew, Xemesis và ViruSs. Họ không chỉ là những người đặt nền móng, mở đường cho nghề streamer được xã hội công nhận, mà còn là thanh xuân, là tiếng cười của hàng triệu khán giả thế hệ 8x, 9x và cả 2k.
Theo thời gian, mỗi người đều đã lựa chọn cho mình những ngã rẽ sự nghiệp và cuộc sống riêng. Thế nhưng mới đây, cộng đồng mạng lại được một phen "đứng ngồi không yên" trước những hình ảnh mới nhất về màn tụ họp đầy ngẫu hứng của các vị "lão làng" này. Khung hình giờ đây chỉ còn lại ba mảnh ghép: Độ Mixi, PewPew và Xemesis. Khoảnh khắc ba ông chủ triệu view thản nhiên đứng "buôn chuyện" suốt 30 phút ngay tại một ngã tư đường phố, ăn vận giản dị đã nhanh chóng chiếm trọn spotlight, khiến người hâm mộ vô cùng thích thú và hoài niệm.
Bức ảnh vỉa hè "đắt giá" nhất năm
Bức ảnh đang gây bão trên khắp các diễn đàn mạng xã hội bắt nguồn từ khoảnh khắc đời thường được chính người trong cuộc ghi lại. Không ánh đèn sân khấu hào nhoáng, không có những bộ suit bảnh bao hay dàn máy tính cấu hình khủng hàng trăm triệu đồng, Độ Mixi, PewPew và Xemesis xuất hiện với một diện mạo không thể bình dân hơn.
![]() |
Ba người đàn ông quyền lực của giới streamer Việt đứng vây quanh một góc vỉa hè tại một ngã tư đường. Bộ ba này đã đứng "đứng nói chuyện ở ngã tư đường suốt 30 phút" đồng hồ mà không hề ngần ngại ánh nhìn của những người xung quanh. Họ say sưa thảo luận đúng những người bạn tri kỷ lâu năm lâu ngày mới có dịp gặp mặt. Hình ảnh này ngay lập tức tạo nên một hiệu ứng mạnh mẽ vì sự đối lập, những đại gia sở hữu khối tài sản khổng lồ, những ông chủ của chuỗi thương hiệu có tiếng lại có thể "tám chuyện" một cách vô tư, đậm chất "bụi bặm" vỉa hè đến như vậy.
Người hâm mộ thích thú
Ngay sau khi hình ảnh này được đăng tải, bên dưới phần bình luận, hàng vạn netizen đã để lại những phản hồi đầy thích thú, vui vẻ và không kém phần lầy lội:
"Nhìn ảnh này ai bảo là ba vị đại gia đứng đầu giới streamer cơ chứ";
"Nhìn giống mấy ông chú hàng xóm đang bàn xem tối nay xem trận bóng nào thôi, đáng yêu thực sự!";
"Đúng là bạn thân thì ngồi đâu cũng thành quán, đứng đâu cũng thành chuyện"...
Sự thích thú của cộng đồng mạng không chỉ đến từ sự nổi tiếng của các nhân vật, mà chính là sự gần gũi, mộc mạc của họ. Giữa một thế giới ảo đầy rẫy những màn khoe mẽ, phô trương tài sản thì sự giản dị, tự nhiên của Độ Mixi, PewPew và Xemesis giống như một điểm sáng khiến người xem cảm thấy vô cùng dễ chịu.
![]() |
Từ "Tứ hoàng" đến bộ ba vỉa hè
Dẫu vậy, nhìn vào khung ảnh hiện tại chỉ còn lại ba người, nhiều khán giả không khỏi thoáng chút chạnh lòng và suy ngẫm về danh hiệu "Tứ hoàng" năm nào. Thời thế thay đổi, ngành streamer dịch chuyển và bản thân mỗi người trong hội bạn thân năm ấy cũng đã có những lựa chọn cho cuộc đời mình.
Sự vắng bóng của mảnh ghép còn lại (ViruSs) trong các hoạt động chung gần đây dù khiến nhiều người tiếc nuối, nhưng suy cho cùng, đó là quy luật tất yếu của cuộc sống trưởng thành. Mỗi người một hướng đi, một bận rộn riêng, nhưng chỉ cần ba mảnh ghép này còn đứng cạnh nhau, người ta vẫn nhìn thấy hình bóng của một thời kỳ hoàng kim rực rỡ nhất của làng game Việt.
![]() |
Khoảnh khắc bình dị của Độ Mixi, PewPew và Xemesis tại ngã tư đường phố không chỉ mang lại tiếng cười và sự thích thú cho cộng đồng mạng, mà nó còn là một lời khẳng định về những giá trị tình bạn bền vững theo năm tháng. Dù "Tứ hoàng" năm nào giờ đây chỉ còn lại ba người thường xuyên xuất hiện cùng nhau, nhưng sức ảnh hưởng và vị trí của họ trong lòng người hâm mộ thì chưa bao giờ thay đổi. Chúc cho các "ông hoàng streamer" luôn giữ vững được phong độ, gặt hái được nhiều thành công trên con đường kinh doanh riêng và mãi giữ được ngọn lửa tình bạn mộc mạc, đáng quý này!


















Hứa tặng túi hiệu nhưng không trả tiền ship, hành động này của fan nam mở ra bi kịch cho nữ streamer
Nữ streamer đăng video quấy rối bức tượng hút 11 triệu lượt xem, vì view mà bất chấp?
Streamer Nhism tiết lộ bố là nạn nhân của “hợp đồng kỳ nghỉ”, mất trắng 1 một căn nhà ở Hà Nội
"Bùng nổ" với màn khoe dáng táo bạo của Chi Củ Cải, hóa ra sức "nóng" của hot streamer ngày nào vẫn còn đây
Cùng chuyên mục
Bé gái 12 tuổi đi cùng nam thanh niên, thi thể sau đó được phát hiện dưới giếng: Hé lộ nguồn cơn
Khoảng cách 3km nhưng máu mủ lại chẳng khác gì người dưng và tin nhắn chẳng thể gửi đi của cô con gái vào Ngày của Cha
Mỹ nhân đẹp nhất thế giới lại viral rồi: Đôi chân dài miên man quá đẳng cấp, đến bóng lưng cũng mê hoặc tâm trí
Con trai Son Ye Jin - Hyun Bin tái hiện lại khung hình định mệnh của bố mẹ, netizen thốt lên: “Đúng là tuổi trẻ tài cao”
Thấy gì từ điểm chuẩn 4 trường chuyên Hà Nội mới công bố
Cô gái Việt ở Singapore: Chỉ cao 1m49 nhưng mặc đẹp như được lập trình, diện bộ nào cũng muốn thả tim