Tôi 56 tuổi, có ba người con. Con gái thứ 2 của tôi là Quyên mới lấy chồng được 8 tháng, hiện đang mang thai gần 3 tháng. Trước đây, tôi vẫn nghĩ con gái lấy được người chồng biết làm ăn, sống tử tế là mình có thể yên tâm. Nhưng phải đến khi lên Hà Nội ở cùng vợ chồng con hai tuần, tôi mới thực sự bất ngờ. 

Đợt đó, tôi lên Hà Nội để khám bệnh. Quyên bảo bố cứ lên nhà con ở cho tiện, tiện thể hai bố con có thời gian trò chuyện. Tôi cũng không ngờ hai tuần sống cùng vợ chồng con lại khiến mình suy nghĩ nhiều đến vậy.

Con rể tôi tên Nam. Những ngày tôi đi khám, gần như lần nào Nam cũng chủ động đưa tôi đi. Con hỏi tôi lịch khám lúc mấy giờ, cần làm những xét nghiệm gì, rồi dặn tôi mang theo giấy tờ, thuốc men. Có hôm tôi bảo tự đi được, Nam vẫn nói: “Bố cứ để con đưa đi cho yên tâm”.

Đến bữa, tôi mới thấy cậu con rể này còn đảm đang hơn cả con gái mình. Nam gần như lo hết chuyện cơm nước, dọn dẹp trong nhà. Buổi sáng, Nam dậy sớm chuẩn bị đồ ăn sáng cho vợ, chuẩn bị cả cơm trưa cho vợ mang đi làm. Đến chiều về, Nam lại tranh thủ ghé chợ mua thức ăn và nấu nướng. Quyên đi làm về chỉ làm vài việc lặt vặt, còn những chuyện còn lại Nam thường tranh thủ làm hết.

Điều khiến tôi chú ý nhất là cách Nam chăm vợ đang mang thai. Mỗi sáng, Nam bỏ vào túi của vợ là sữa bầu, bánh, trái cây, dặn ăn uống đầy đủ. Chưa kể, Nam lấy sẵn từng loại thuốc bổ cho vợ, chia vào hộp rồi ghi rõ giờ nào uống loại nào. 

Có hôm Quyên mệt, vừa về đến nhà đã nằm xuống ghế. Nam nhanh tay lấy nước, hỏi vợ có muốn ăn gì không rồi vào bếp nấu. Tôi ngồi bên cạnh, nhìn những việc rất nhỏ ấy mà trong lòng bỗng có cảm giác khó tả.

Ảnh minh họa bằng AI

Tôi chợt nghĩ về vợ mình. Bao nhiêu năm qua, tôi chưa từng làm được những điều đơn giản như thế. Vợ tôi đã sinh cho tôi 3 người con. Những ngày cô ấy mang thai, tôi vẫn đi làm, về nhà rồi nghỉ ngơi. Vợ tự lo chuyện cơm nước, nhà cửa, con cái. 

Ngày vợ sinh nở, chăm con nhỏ thì có mẹ tôi giúp đỡ, chứ tôi thì chỉ thỉnh thoảng bế con chứ không chăm sóc được cho vợ con ngày nào. Đến khi con lớn, việc học hành, ăn uống, đưa đón, chăm sóc cũng phần lớn do vợ lo. Tôi thậm chí còn là người khá gia trưởng. Tôi luôn nghĩ đàn ông đi làm kiếm tiền đã là gánh vác gia đình, còn việc nhà là chuyện của phụ nữ.

Vậy mà một người con rể mới 8 tháng kết hôn lại khiến tôi nhìn thấy điều mình đã bỏ quên suốt mấy chục năm. Nam đi làm cả ngày vẫn có thể về nhà nấu cơm, dọn dẹp, chăm vợ. Con rể không coi những việc ấy là “giúp vợ”, mà dường như đơn giản nghĩ đó là việc của một người chồng.

Tối hôm ấy, nhìn Nam cẩn thận nhắc Quyên uống thuốc, tôi bỗng thấy sống mũi cay cay. Đến tuổi này, tôi mới hiểu mình đã vô tâm đến mức nào.

2 tuần ở nhà con gái khiến tôi thay đổi một suy nghĩ mà có lẽ đáng lẽ tôi phải hiểu từ lâu: Gia đình không phải nơi một người làm hết, còn người kia chỉ nhận sự chăm sóc. Vợ chồng sống với nhau, ngoài chuyện kiếm tiền, còn phải biết san sẻ những việc nhỏ nhất. Trước khi rời Hà Nội, tôi nhìn Nam rồi tự nhủ, mình phải học ở con rể một điều.

Tôi đã gần 60 tuổi, có những thói quen đã tồn tại cả đời không dễ thay đổi. Nhưng nếu  thương vợ, còn muốn những năm tháng phía trước của hai người nhẹ nhàng hơn, tôi nghĩ mình vẫn có thể bắt đầu.

Lần đầu tiên trong đời, tôi muốn về nhà tự tay nấu cho vợ một bữa cơm, đỡ đần cô ấy những việc trước đây tôi vẫn mặc nhiên cho rằng đó là chuyện của phụ nữ. Có thể tôi đã nhận ra điều này hơi muộn. Nhưng ít nhất, tôi vẫn còn thời gian để sửa mình.

Tâm sự của độc giả!