Những dải núi rừng Tây Bắc sương mù bao phủ luôn cất giấu vô vàn sản vật quý giá, trong đó có những tổ ong khoái khổng lồ lủng lẳng trên những cành cây cổ thụ chót vót. Với người dân bản địa, đi rừng tìm ong khoái không chỉ là một nghề mưu sinh vất vả mà còn là cả một nghệ thuật. Người ta thường chỉ mong ngóng những giọt mật ong vàng óng, thơm nức mùi hoa rừng, nhưng những người thợ rừng sành sỏi lại biết rằng, phần tinh túy nhất, ngon lành nhất đôi khi lại nằm ở tảng nhộng ong non trắng ngần. 

Thứ nguyên liệu ấy khi được gói ghém trong chiếc lá chuối xanh, ủ cùng chút lá hẹ rồi nướng xèo xèo trên bếp than củi, lại trở thành một món khoái khẩu mang đậm linh hồn của đại ngàn, khiến bất cứ ai từng nếm thử đều vương vấn mãi không quên.

"Lộc rừng" hiếm có, đi du lịch cầm tiền cũng chưa chắc đã được ăn

Ong khoái vốn là loài ong rừng hung dữ, chỉ làm tổ ở những nơi hiểm trở, hoang sơ nhất. Chính vì môi trường sống hoàn toàn tự nhiên, mật ong khoái và nhộng ong non được xem là đặc sản sạch 100%, không hề có bàn tay can thiệp của con người. Nếu như mật ong có thể bảo quản lâu dài để mang xuống xuôi làm thứ quà quý, thì những tảng nhộng ong non mọng sữa lại là một câu chuyện khác. Nhộng ong rất dễ hỏng, vòng đời ngắn, nên thường chỉ được người dân bản địa thu hoạch và chế biến ăn ngay trong ngày để giữ trọn vẹn độ tươi ngon.

Thực tế, nếu bạn là một du khách có dịp lên vùng cao, việc tìm thấy món nhộng ong khoái trong thực đơn của các nhà hàng bản địa là điều cực kỳ hiếm hoi. Đa phần nhộng ong thu được đều được những người thợ rừng giữ lại để nhâm nhi cùng gia đình, hoặc được các "khách sộp" dặn dò, săn lùng mua ngay tại cửa rừng từ trước. Dẫu có tiền, đôi khi bạn cũng đành ngậm ngùi lỡ hẹn với món ngon này vì đơn giản là... không có hàng để bán.

Cơn sốt ứa nước miếng từ những video ẩm thực mộc mạc

Nếu bạn là người thường xuyên lướt mạng xã hội, hẳn đã đôi lần bắt gặp những video của các TikToker về cuộc sống vùng cao chia sẻ cảnh đi rừng săn ong và thưởng thức thành quả ngay bên bờ suối. Không cần bát đĩa sang trọng, không cần gia vị cầu kỳ, hình ảnh những tảng nhộng ong nguyên sáp trắng phau, béo múp míp được gỡ ra, đôi khi còn chảy ròng ròng những giọt sữa ong ngọt lịm, đủ sức làm chao đảo dạ dày của bất kỳ ai. Những thước phim chân thực ấy không chỉ lột tả được vẻ đẹp hoang sơ của thiên nhiên mà còn đưa món nhộng ong rừng trở thành một "hiện tượng" ẩm thực khiến cư dân mạng không ngừng tò mò, xuýt xoa và ao ước được một lần nếm thử thứ đặc sản nguyên bản ấy.

Nhộng ong non có thể chế biến theo nhiều cách, từ rang lá chanh tơi xốp, nấu cháo bồi bổ sức khỏe cho đến xào măng chua. Nhưng với người dân vùng cao, cách ăn khoái khẩu nhất, giữ được trọn vẹn độ béo ngậy và ngọt nước nhất chính là nướng than hoa. Và công thức nướng "chuẩn bài" nhất định phải có sự góp mặt của lá chuối rừng và lá hẹ tươi.

Cách làm món này mộc mạc y như tính cách của người bản địa. Tảng nhộng ong non sau khi được gỡ cẩn thận để không bị nát sẽ được đặt lên một tấm lá chuối tươi đã hơ qua lửa cho mềm. Lá hẹ rửa sạch từ suối, xắt nhỏ rắc đều lên trên. Để tôn lên vị ngọt tự nhiên của nhộng non, người ta chỉ nêm nếm rất đơn giản: Một chút xíu muối hạt và một nhúm mì chính rắc đều hai mặt. Xong xuôi, tất cả được cuộn kín lại bằng nhiều lớp lá chuối, dùng lạt giang buộc chặt rồi vùi thẳng vào đống than hồng đang rực lửa.

Chỉ chừng mười lăm, hai mươi phút sau, khi lớp lá chuối bên ngoài bắt đầu cháy xém, tỏa ra mùi thơm ngai ngái đặc trưng trộn lẫn với hương béo ngậy tươm ra từ sáp ong, là lúc món ăn đã chín tới. Bóc từng lớp lá chuối nóng hổi, tảng nhộng ong hiện ra chín vàng ươm, nước sữa tươm ra quyện cùng mùi lá hẹ thơm nồng nàn. Gắp một miếng đưa vào miệng, nhộng ong vỡ tan ra, vị béo ngậy tràn ngập khoang miệng, cộng hưởng với chút mặn mòi của muối, vị ngọt thanh của sáp non và cái hăng hăng dịu nhẹ của lá hẹ. Tất cả tạo nên một bản hòa ca vị giác bùng nổ, bùi béo mà không hề ngấy. Nhấm nháp miếng nhộng ong nướng lá hẹ cùng chút rượu ngô cay nồng, ta mới thấy hương vị của đại ngàn sao mà say đắm và ngon lành đến thế!

Ảnh: @Thơ ở quê