Có những chuyến đi, điều đọng lại trong ký ức chúng ta không phải là những khu resort 5 sao hào nhoáng hay những bức ảnh check-in lộng lẫy, mà đôi khi chỉ là mùi khói bếp ngai ngái hòa lẫn trong vị mằn mặn của gió biển buổi sớm mai. Đến với Dốc Lết, nếu chịu khó chui ra khỏi chăn ấm nệm êm từ lúc 5 giờ sáng, thong dong tản bộ dọc bờ biển khi những chiếc ghe đánh bắt gần bờ vừa cập bến, bạn sẽ chạm tay vào một nhịp sống vô cùng chân chất của dân làng chài. 

Nơi đó, không có những thực đơn đánh máy sang trọng, mà "menu" phụ thuộc hoàn toàn vào những gì biển cả ban tặng đêm qua. Và món ăn sáng "quốc dân" làm nức lòng từ người già đến trẻ nhỏ ở xứ này, món ăn mà bất cứ ai đi xa cũng quay quắt nhớ về, chính là những đĩa bánh căn đổ cùng thứ mực bọt nhỏ xíu nhưng tươi rói, da dẻ còn đổi màu nhấp nháy.

Thứ "vàng trắng" của biển cả mang tên mực bọt

Nhiều du khách phương xa khi lần đầu nhìn thấy rổ mực nhỏ xíu, cỡ chừng đầu ngón tay cái thường tò mò, thậm chí thắc mắc: "Sao người ta lại đi bắt con mực non nớt cỡ này?". Nhưng người dân Dốc Lết sẽ mỉm cười xua tay mà giải thích rằng, đây là giống "mực bọt" đặc trưng của vùng, sinh ra vốn dĩ kích thước chỉ nhỏ nhắn, xinh xắn như vậy thôi chứ chẳng phải mực chưa kịp lớn. Sáng sớm, chỉ cần đi bộ ngược từ khu Fishy Home lên tầm 5 phút là bạn đã bắt gặp ngay những sạp mực nhộn nhịp. Ở đó, những rổ mực bọt vừa được vớt từ khoang thuyền lên vẫn còn ướt đẫm nước biển. 

Điều làm nên sự đắt giá của mẻ mực này chính là độ tươi nguyên bản: Những con mực trong veo, màng da bên ngoài vẫn còn nhấp nháy, chớp tắt những chấm sao nhỏ li ti, xúc tu thỉnh thoảng còn co giật nhẹ. Mực bọt tuy nhỏ nhưng thịt lại mang một độ giòn sần sật và vị ngọt thanh tao đến mức khó tin, tinh túy và đậm đà hơn hẳn những loại mực ống, mực lá to bản nướng thái lát mà chúng ta vẫn thường ăn trong các nhà hàng.

Hành trình từ khoang thuyền đến chiếc lò đất nung bốc khói

Cái thú vị nhất của việc ăn sáng ở làng chài không phải là ngồi vào bàn và gọi món, mà là tự tay đi chợ, tự tay chọn nguyên liệu rồi mang ra lò nhờ người ta chế biến. Lựa được mớ mực bọt ưng ý, khách xách ngay đến mấy hàng bánh căn nằm khép mình bên vệ đường hoặc loanh quanh khu chợ ngã ba. Mực tươi đến độ chẳng cần tẩm ướp hay sơ chế cầu kỳ, các cô bán hàng chỉ việc dội qua thau nước sạch cho trôi bớt cát biển, để nguyên cả bầu mực đen mà đổ bánh. 

Bếp than hồng rực, những chiếc khuôn đất nung nóng hổi kêu xèo xèo khi bột gạo vừa được tráng qua. Xong đâu đấy, cô bán hàng thoăn thoắt thả từng con mực bọt lên trên mặt bánh trắng ngần. Chỉ trong chớp mắt, mùi thơm của bột gạo cháy cạnh quyện cùng mùi ngọt ngào của hải sản tươi sống bốc lên nghi ngút, đánh thức mọi giác quan. Dưới sức nóng của lò than, con mực săn lại, cong tròn, chín tới mà không hề bị dai, giữ trọn vẹn phần nước ngọt lịm bên trong.

Chẳng cần thìa dĩa sáng bóng, cứ ngồi xổm hoặc thu mình trên chiếc ghế nhựa lùn tịt, bưng đĩa bánh căn còn bốc khói nghi ngút là đủ thấy đời trọn vẹn. Gắp một cặp bánh căn kẹp nhân mực bọt ở giữa, chấm ngập vào chén nước mắm chua ngọt pha tỏi ớt cay xé lưỡi, hoặc chén mắm nêm đậm đà thơm lựng đặc trưng của miền Trung, rồi đưa lên miệng cắn một miếng. Lớp vỏ bánh giòn rụm bên ngoài, mềm dẻo bên trong hòa quyện cùng cái giòn sật, ngọt lịm, nhai đến đâu tươm nước đến đó của con mực bọt tươi rói, điểm xuyết thêm vị beo béo của mỡ hành và xíu mại... tất cả tạo nên một bản hòa ca bùng nổ vị giác. 

Có người sành ăn còn cố tình để nguyên túi mực, cắn vào thấy cái vị nhân nhẩn, bùi bùi, ngai ngái vị biển lan tỏa trong khoang miệng, ấy mới gọi là ăn đúng điệu dân chài. Giữa cái sương sớm se lạnh của vùng biển, vừa thổi vừa ăn, nhấp thêm ngụm trà đá, bạn sẽ hiểu vì sao người dân nơi đây lại tự hào về món ăn sáng mộc mạc này đến vậy. Nếu có dịp ghé thăm Dốc Lết, đừng lười biếng ngủ nướng, hãy dậy thật sớm, mua mớ mực nhấp nháy và chờ đợi một mẻ bánh căn xèo xèo, dám chắc với bạn, đó là một hương vị gây thương nhớ, ăn một lần là ghiền cả đời!

Ảnh: @ficihome