Chị Phạm Thị Thanh Hải (29 tuổi, trú tại số nhà 179, thôn Thống Nhất, xã Nông Cống, tỉnh Thanh Hóa) bơ phờ, mệt mỏi sau chuyến điều trị dài ngày vì căn bệnh ung thư vòm họng. Chị nằm lả trên giường, hướng đôi mắt thâm quầng về phía con gái đầu lòng Lưu Minh Anh (19 tháng tuổi) đang nằm khóc ở giường bên cạnh.

Khoảng cách đến nơi con nằm chỉ dăm bước chân nhưng với chị Hải lúc này sao xa xôi đến thế. Chị muốn dậy ôm con vào lòng dỗ dành nhưng kiệt sức, không thể bước tiếp. Nghĩ đến con thơ, đến bệnh tật đang từng ngày hành hạ, chị lại tủi thân, lại khóc.

"Bệnh của tôi nặng lắm rồi, sống chết lúc nào không hay. Chỉ thương con còn quá nhỏ, tôi bỏ lại mà đi sao đành. Giờ chỉ mong tiếp tục điều trị để níu sự sống, được bên con ngày nào quý ngày đó thôi", chị Hải nghẹn lời.

3 năm trước, vợ chồng chị Hải và anh Lưu Văn Công (38 tuổi) kết hôn. Tháng 10/2024, niềm hạnh phúc được nhân đôi khi chị Hải sinh con gái đầu lòng. Thế nhưng chỉ sau một tháng sinh con, chị bất ngờ rơi vào trầm cảm nặng, thường xuyên nói nhảm, sợ tiếp xúc với mọi người, nhiều lần có ý định tự tử.

"Tôi đưa vợ nhập viện tâm thần điều trị. Con gái vừa đầy tháng đã buộc phải cai sữa mẹ và ở nhà nhờ bà nội chăm sóc. Sau khoảng một tháng điều trị nội trú, vợ được xuất viện về nhà uống thuốc duy trì nhưng thi thoảng lại xuất hiện thêm những cơn động kinh.

Gần một năm điều trị, chưa kịp vui mừng vì bệnh trầm cảm thuyên giảm thì vợ lại được kết luận mắc ung thư vòm họng giai đoạn II", anh Công kể lại.

Từ đó đến nay, chị Hải điều trị tại Bệnh viện Hợp Lực (tỉnh Thanh Hoá) với phác đồ gồm 8 đợt hóa chất và 33 mũi xạ trị. Những đợt điều trị liên tiếp khiến sức khỏe chị suy kiệt. Cơ thể gầy gò, chỉ nặng khoảng 22kg. Suốt hơn 5 tháng qua chị chỉ có thể ăn cháo xay nhuyễn, uống từng ngụm nước cầm hơi.

Trước khi mắc bệnh, chị Hải tốt nghiệp cao đẳng, ngành dược và làm nhân viên bán thuốc thuê tại quầy thuốc trên địa bàn. Anh Công tốt nghiệp Học viện Công nghệ Bưu chính Viễn thông, từng làm việc trong lĩnh vực hạ tầng viễn thông. Tuy nhiên, từ khi vợ sinh con rồi bệnh tật, anh nghỉ việc để ở nhà chăm sóc 2 mẹ con. Thời gian gần đây, anh xin làm shipper để có tiền thuốc thang cho vợ, sinh hoạt gia đình.

Thế nhưng, tiền lương 8-9 triệu đồng mỗi tháng của anh gần như không đủ trang trải. Để có tiền chạy chữa cho vợ, lo cho con thơ suốt những tháng ngày qua, anh đã nhờ 2 bên nội ngoại vay mượn hơn 150 triệu đồng.

"Bố tôi bị mù loà cách đây 38 năm. Năm ngoái mẹ lại bị tai biến, đi lại khó khăn. Từ ngày vợ mắc bệnh hiểm nghèo, tôi đưa vợ con về sống nhờ nhà ngoại tại phường Đông Quang (tỉnh Thanh Hóa) để tiện chăm sóc. Cha mẹ của tôi chỉ sinh được 2 người con. Sau tôi còn một em gái lấy chồng xa nên ở quê chỉ có bố mẹ thui thủi tự chăm sóc nhau", anh Công thở dài.

Cũng theo anh Công, quá trình chị Hải điều trị tại bệnh viện được bảo hiểm y tế nhưng có nhiều loại thuốc phải tự mua bên ngoài. Mỗi đơn thuốc có giá từ 2-3 triệu đồng, dùng trong khoảng 20 ngày đến một tháng. Đó là chưa kể chi phí đi lại, ăn uống, bỉm, sữa cho con khiến cuộc sống vốn đã khó khăn lại càng vất vả.

Ông Lương Văn Đức, Trưởng thôn Thống Nhất, xã Nông Cống cho biết, vợ chồng anh Công có hộ khẩu thường trú tại địa phương nhưng vì hoàn cảnh gia đình nên nhiều năm nay xa nhà làm ăn, thi thoảng mới về thăm cha mẹ.

"Ông Lưu Văn Thành (bố anh Công) mù lòa hàng chục năm. Mẹ anh, bà Nguyễn Thị Hoa bị tai biến từ năm ngoái, đi lại rất khó khăn. Hiện 2 ông bà đều hưởng trợ cấp xã hội hàng tháng.

Địa phương cũng biết hoàn cảnh gia đình anh Công đang lâm cảnh khó khăn khi vợ mắc bệnh hiểm nghèo, con nhỏ, hiện đang sống nhờ gia đình bên ngoại để tiện chăm sóc", ông Đức chia sẻ.

Ở tuổi 29, thay vì được tận hưởng niềm vui làm mẹ, chị Hải phải lần lượt chống chọi với căn bệnh trầm cảm và ung thư. Phía sau người phụ nữ gầy guộc, héo hon từng ngày vì bệnh tật là người chồng kiệt sức vì mưu sinh và một đứa trẻ chưa đầy 2 tuổi vẫn khát khao hơi ấm từ vòng tay mẹ. Gia đình nhỏ ấy đang rất cần sự sẻ chia của cộng đồng để có thêm hy vọng vượt qua những tháng ngày khốn khó. Để chị Hải được thực hiện tâm nguyện cuối đời là kéo dài thời gian sống bên cạnh con thơ.

Mọi giúp đỡ cho gia đình chị Hải xin gửi về địa chỉ: chị Phạm Thị Thanh Hải, Lô 457 Mb1103, phường Đông Quang, tỉnh Thanh Hóa.

Số tài khoản của chị Phạm Thị Thanh Hải: 105866987586, ngân hàng Vietinbank ĐT: 0964573445.