A Huệ (An Huy - Trung Quốc) có hai ước nguyện rất đỗi bình thường, một là được làm mẹ, hai là được làm mẹ của một đứa trẻ khỏe mạnh. Với nhiều người, đó là điều dễ dàng có được, nhưng với A Huệ, lại khó như lên trời.

Những lúc ngồi thẫn thờ, cô thường nghĩ, ông trời dường như luôn cho cô hy vọng rồi lại nhẫn tâm dập tắt. Ngọn lửa vừa được thắp lên trong lòng thì lại bị bóp tắt, lặp đi lặp lại đến ba lần, khiến cô gần như kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần. A Huệ đã từng từ bỏ giấc mơ làm mẹ, nhưng số phận dường như vẫn chưa buông tha. Năm 44 tuổi, cô lại một lần nữa mang thai.

Có lẽ từ “kiên cường” sinh ra là để dành cho những người mẹ như A Huệ. Hành trình mang thai của cô giống như một cuốn biên niên sử đầy đau đớn.

Lần mang thai đầu tiên, A Huệ vừa mới kết hôn. Cô hạnh phúc đếm từng ngày, ngắm bụng mình lớn lên từng chút, chuẩn bị sẵn quần áo cho con, mong chờ đứa trẻ chào đời bình an.

Thế nhưng đến tháng thứ 6, đứa bé đột ngột không còn. Khi cô vừa sẵn sàng trở thành mẹ, thì quyền làm mẹ lại bị tước đi. Đó không chỉ là một lần sảy thai, mà là cú sốc đầu tiên trên hành trình tìm con.

Vài năm sau, A Huệ mang thai lần thứ hai. Lần này cô cẩn thận hơn rất nhiều, nhưng đến tháng thứ 8, bi kịch lại lặp lại.

Từ đó, cô không dám nhắc đến chuyện mang thai nữa. Không chỉ vì sợ đau đớn thể xác, mà còn vì cảm giác tội lỗi khi liên tiếp mất đi những sinh mệnh nhỏ bé.

Đến lần thứ ba, khi siêu âm, bác sĩ nói cô mang song thai. Dù được cảnh báo vẫn có nguy cơ sảy thai, A Huệ tin rằng đây là sự bù đắp của số phận.

 

Nhưng khi thai được 8 tháng, cô không may bị ngã. Hai đứa trẻ buộc phải sinh non và lần lượt qua đời chỉ sau 3 giờ chào đời.

Đó là lần mang thai thứ ba và là lần thứ tư A Huệ mất con.

Lúc này, cô đã không còn trẻ. Bác sĩ nói cô thuộc nhóm sản phụ lớn tuổi, cơ hội mang thai thành công về sau rất thấp.

A Huệ bắt đầu nghi ngờ chính mình, chẳng lẽ cô thật sự không có duyên làm mẹ?

Năm 2013, cô mang thai lần nữa. Lần này, đứa trẻ chào đời an toàn, một em bé khỏe mạnh.

Cuối cùng, cô cũng được làm mẹ.

Cô ôm cậu con trai nhỏ tên Soái Soái trong lòng, cảm giác như đang mơ. Đứa bé trắng trẻo, bụ bẫm, luôn mỉm cười. Niềm hạnh phúc chưa từng có khiến lòng cô ngọt ngào như mật.

Cô bắt đầu nghĩ đến tương lai, con sẽ học mẫu giáo ở đâu, có nên chuẩn bị riêng một căn phòng cho con…

 

Nhưng niềm vui ấy không kéo dài lâu.

Bi kịch một lần nữa giáng xuống.

Khi Soái Soái 1 tuổi, cậu bé bị sốt cao, uống thuốc, tiêm cũng không đỡ. Sau đó được chẩn đoán viêm màng não cấp, rồi tiếp tục bị xác định mắc bại não.

Bầu trời của A Huệ lại sụp đổ.

Con đường phục hồi chức năng là một hành trình không thấy điểm kết thúc, có thể vài năm, thậm chí lâu hơn. Nhưng vợ chồng cô không có lựa chọn nào khác. Dù chỉ để con có thể tự chăm sóc bản thân sau này, họ cũng phải cố gắng.

Năm sau, A Huệ đưa con nhập viện điều trị dài ngày như bấu víu vào tia hy vọng cuối cùng.

Chồng cô làm việc quần quật bên ngoài, còn A Huệ ngày ngày kiên trì tập phục hồi cùng con, lặp đi lặp lại những bài tập đơn điệu.

So với các phụ huynh khác trong viện, đa số mới ngoài 20 tuổi, A Huệ đã 45 tuổi.

 

Mẹ chồng gần 70, không thể giúp đỡ. Những năm qua, gần như một mình cô chống đỡ tất cả. Chỉ vào dịp lễ tết, chồng mới có thể vào viện thay cô vài ngày.

Điều khó khăn nhất không phải là mệt, mà là tiền.

Dù có trợ cấp khuyết tật, chi phí điều trị ngày càng tăng. Chồng cô gần 50 tuổi, công việc lao động ngày càng khó kiếm, nhiều lúc chỉ có thể làm việc lặt vặt.

Có những lúc A Huệ kiệt sức, đứng giữa ngã rẽ mà không thấy lối đi. Cô từng nghĩ đến việc đưa con về nhà, hoặc thay đổi liệu trình.

Nhưng mỗi lần như vậy, chỉ cần Soái Soái gọi một tiếng “mẹ”, cô lại có thêm sức mạnh.

Giờ đây, mỗi ngày cô dậy từ lúc trời chưa sáng, cho con ăn rồi bắt đầu một ngày trị liệu.

Điều khiến cô có thêm hy vọng là Soái Soái giờ đã có thể tự cầm thìa ăn, tự mặc áo. Dù đi lại còn khó khăn, nhưng nhận thức đã tiến bộ rõ rệt.

 

Đó chính là lý do để cô tiếp tục.

“Chỉ cần con có thể chạy được, có thể đi học trường giáo dục đặc biệt, vợ chồng tôi đã mãn nguyện rồi”.

Đó là mục tiêu lớn nhất của A Huệ.

Vì mục tiêu ấy, hai vợ chồng vẫn đang chạy đua với thời gian, hy vọng khi còn đủ sức, có thể đưa con rời bệnh viện, bước ra cuộc sống.

Làm mẹ với A Huệ là một hành trình quá đỗi gian nan. Nhưng cô và chồng chưa từng hối hận.

Dù có cơ hội làm lại, cô vẫn sẽ lựa chọn đồng hành cùng con, làm tròn trách nhiệm của một người mẹ.