Người London tranh nhau mua đồng hồ 11 triệu đồng

Tối thứ Sáu trên phố Carnaby Street, Soho, London — trời tháng 5 lạnh bất thường, nhạc dancehall phát từ loa di động, khói thuốc lá bốc lên, và hàng trăm người đang căng lều, xếp ghế camping ngủ đêm ngoài vỉa hè. Tất cả chỉ để sáng hôm sau mua một chiếc đồng hồ bỏ túi giá 335 bảng, tương đương khoảng 11,7 triệu đồng.

Đó là khung cảnh bên ngoài cửa hàng Swatch trên Carnaby Street vào đêm trước ngày ra mắt Royal Pop — chiếc đồng hồ hợp tác giữa Audemars Piguet và Swatch mà cả cộng đồng chơi đồng hồ toàn cầu đã chờ đợi từ nhiều tuần trước.

 

James có mặt từ 6 giờ 30 tối thứ Năm — tức hơn 14 tiếng trước khi cửa hàng mở cửa. Anh ngồi trên ghế camping, tay cầm chai Captain Morgan nhỏ. Chiếc Casio G-Shock bạc trên cổ tay đủ để chứng minh anh là dân chơi đồng hồ nghiêm túc, không phải người ngoài ngành. Dù vậy, anh đến đây với mục đích bán lại, không phải để giữ. "Khi nào hàng dễ mua hơn, tôi sẽ tự mua một chiếc cho mình," anh nói. "Đây là một trang lịch sử của ngành đồng hồ."

Amele, thợ kim hoàn tại Hatton Garden — khu phố buôn bán đá quý lâu đời nhất London — đã có mặt từ 2 giờ chiều. Anh không úp mở: "Khách của tôi muốn có hàng sớm. Đó là lý do tôi ngồi đây." Giá bán lại trên thị trường thứ cấp được bàn tán rôm rả khắp hàng, dao động từ 1.000 - 2.000 bảng (cỡ 35 - 70 triệu đồng) tức gấp 3 đến 6 lần giá niêm yết.

TJ còn đến sớm hơn nhiều — anh có mặt từ sáng thứ Tư, gần 3 ngày trước khi cửa hàng mở. Đứng đầu hàng, anh thừa nhận: "Tôi không thể thoát khỏi cái collaboration này." Anh đến để bán, nhưng cũng sẽ mua lại cho mình chiếc Huit Blanc màu trắng vì nó "trông sạch, hợp mùa hè" — anh dự tính đeo móc vào túi đeo chéo, đúng như cách Swatch gợi ý.

Piers, một thiếu niên với khuyên tai kim cương và kiểu tóc đặc trưng của Gen Z, nói thẳng: tên Audemars Piguet in trên mặt đồng hồ mới là thứ kéo người ta đến đây, không phải Swatch. AP không giống Omega. Đó là một cái tên thuộc đẳng cấp hoàn toàn khác.

Daniel — một trong số ít người đến mua để đeo chứ không để lật — có nhận xét thú vị hơn: thứ châm ngòi cơn sốt không phải bản thân chiếc đồng hồ, mà là hàng loạt hình ảnh do AI tạo ra dự đoán diện mạo của sản phẩm, lan truyền khắp mạng xã hội từ nhiều tuần trước khi chiếc đồng hồ thật được công bố.

8 giờ 30 sáng thứ Bảy. Bầu không khí vui vẻ của đêm hôm trước đã biến mất hoàn toàn. Mọi người đứng dậy, chen lấn, tranh cãi. Một người đàn ông nổi giận kéo nhân viên Swatch ra phàn nàn vì bị đẩy xuống cuối hàng, rồi đề nghị rằng cửa hàng chỉ nên tiếp những người biết chữ AP là viết tắt của cái gì. Cửa hàng mở sớm một tiếng — 9 giờ — nhưng chỉ cho một khách vào tại một thời điểm, khiến sự căng thẳng bên ngoài leo thang liên tục.

Giữa màn hỗn loạn đó vẫn có người ra về với nụ cười. Sky và Houdeifa — hai người bạn — đều mua được chiếc Otg Roz rực rỡ nhiều màu sắc, và cả hai đều giữ lại để đeo chứ không bán. Sky đang chờ có dây đeo từ thương hiệu thứ ba để thay thế trước khi đeo thử. "Vui vậy thôi," anh nói, "giống kiểu H&M hợp tác với Versace hay Balmain." Houdeifa làm vật lý trị liệu trong bệnh viện — môi trường không cho phép nhân viên đeo đồng hồ vì lý do vệ sinh — nên anh hoàn toàn có thể đeo Royal Pop theo đúng kiểu Swatch gợi ý mà không gặp bất kỳ trở ngại nào.

Jhamal và Joel thì không được may mắn như vậy. Hai thiếu niên đến từ Surrey, cả hai bỏ buổi ôn thi lên London từ tối hôm trước và ngủ ngoài vỉa hè. Sáng ra nhìn thấy cửa hàng đóng cửa, họ đứng thẫn thờ, không chịu rời đi.

Đây là điều xảy ra khi một chiếc đồng hồ 11,7 triệu đồng mang trên mình cái tên vốn chỉ xuất hiện trên những thứ có giá hàng tỷ. Không phải ai trong hàng người dài đó đều thuộc lòng lịch sử của Royal Oak. Nhưng tất cả đều hiểu một điều: ngày 16 tháng 5 năm 2026 là một mốc không bình thường trong ngành đồng hồ, và họ muốn có mặt ở đó.