Có những ngôi sao càng về sau càng thu mình lại, sợ sai, sợ khác, sợ người ta nói.

Song Hye Kyo thì ngược lại.

Ở tuổi 44, cô đang làm những việc mà phiên bản của chính mình 10 năm trước chưa chắc dám, cắt phăng mái tóc dài vốn là thương hiệu để lên bìa tạp chí với kiểu tóc ngắn androgynous; mặc đầm ren kiểu lingerie đi dạo phố miền Nam nước Pháp rồi đăng lên Instagram như thể đó là chuyện bình thường nhất thế giới; và mới nhất, sau 14 năm gắn bó với một công ty quản lý, cô quyết định dứt áo ra đi để tự điều hành sự nghiệp của mình.

Thế mà lại hay.

Từ "nữ thần quốc dân" đến chiếc lồng vàng

Để hiểu tại sao những gì Song Hye Kyo đang làm lại đáng nói đến vậy, cần nhìn lại vị trí mà cô đã bị đặt vào từ đầu sự nghiệp. Thuật ngữ "Tae-Hye-Ji" xuất hiện từ đầu những năm 2000 để chỉ ba nữ diễn viên Kim Tae-hee, Song Hye-kyo và Jun Ji-hyun, những người được The Korea Herald xác định là các biểu tượng đại diện của làn sóng Hallyu, dựa trên mức độ nhận biết thương hiệu và giá trị quảng cáo của họ.

Cái mác đó mang lại danh tiếng khổng lồ, nhưng cũng đồng thời tạo ra một khuôn hình cực kỳ chật chội: Ba người đàn bà đẹp nhất Hàn Quốc, phải luôn xuất hiện đẹp, phải luôn thanh lịch, phải luôn là phiên bản được trông đợi.

Song Hye Kyo sống trong cái khuôn đó lâu đến mức chính cô cũng bắt đầu ngạt thở. Trong một cuộc phỏng vấn với Sports Chosun năm 2023, cô thừa nhận thẳng thắn: "Diễn xuất lúc nào cũng vui, thử thách và khó khăn, nhưng đến một lúc nào đó, tôi cảm thấy mệt mỏi vì không được làm những tác phẩm đa dạng. Tôi luôn được khắc họa theo cùng một cách, và tôi nghĩ người ta sẽ thấy mình nhàm chán vì ngay cả bản thân tôi cũng thấy mình nhàm chán. Có lẽ đó là lý do tôi không còn thích diễn nữa."

Một diễn viên ở đỉnh cao sự nghiệp, từng xuất hiện trên hầu hết màn hình Châu Á qua Autumn in My Heart, Full House hay Descendants of the Sun, nói thẳng ra rằng mình không còn thích làm nghề nữa. Đó không phải khủng hoảng giữa đời, đó là tín hiệu của một người đã quá lâu bị nhốt trong kỳ vọng của người khác.

The Glory và cú reset

Bước ngoặt đến từ một quyết định tưởng chừng liều lĩnh. The Glory kể câu chuyện về Moon Dong-eun, người phụ nữ bị bạo lực học đường tàn phá cả tuổi trẻ, dành cả cuộc đời trưởng thành để tìm kiếm sự trả thù. Không có nước mắt lãng mạn, không có mái tóc bay trong gió, không có nụ cười ngọt ngào. Là lạnh lùng, tàn nhẫn, u uất đến mức người xem không thở nổi.

Vai diễn Moon Dong-eun đòi hỏi cô truyền tải toàn bộ phổ cảm xúc từ dồn nén, đau đớn, trả thù đến lòng trắc ẩn, với sự tinh tế đáng kinh ngạc. Cô giành giải Nữ diễn viên xuất sắc tại Baeksang Arts Awards 2023 và Daesang tại Blue Dragon Series Awards năm đó. Nhưng quan trọng hơn, The Glory đánh dấu đỉnh cao thứ hai trong sự nghiệp của cô, và sau đó các vai diễn cô nhận được cũng trở nên đa dạng hơn trước.

Điều thú vị là cô tự lý giải sự thay đổi này theo một cách rất cụ thể: "Hồi 20 tuổi, tôi nghĩ khi bước vào tuổi 30, 40, diễn xuất sẽ trở nên dễ dàng hơn. Nhưng bây giờ đã qua tuổi 40, diễn vẫn không hề dễ với tôi." Không phải đỉnh cao mới làm cô thoải mái hơn. Chính cái khó khăn liên tục đó, được đón nhận thay vì né tránh, mới là thứ trả lại cho cô cảm giác sống trong nghề.

Thay đổi rõ ràng nhất bên ngoài màn hình là cách Song Hye Kyo định nghĩa lại hình ảnh của mình trong thời gian gần đây. Mái tóc dài nữ tính từng là thương hiệu không thể tách rời của cô, thì nay cô liên tục thử nghiệm với tóc ngắn bob, wolf cut, những kiểu tạo ra vẻ ngoài sắc sảo và hiện đại hơn trong khi vẫn giữ được sức hút đặc trưng.

Phong cách thời trang cũng vậy. Tháng 10/2025, xuất hiện tại sự kiện của một thương hiệu xa xỉ với chiếc áo camisole lụa kiểu slip dress kết hợp quần ống rộng, khoe làn da trắng sứ và đôi vai thanh mảnh, fan gọi đây là một trong những hình ảnh ấn tượng nhất từ trước đến nay của cô, giao thoa giữa sự trong trắng và gợi cảm theo cách chưa ai từng thấy.

Đến tháng 6/2026, cô đăng ảnh đi dạo trong một con ngõ ở miền Nam nước Pháp diện váy ren tone nude với áo khoác vắt vai, phong cách "lingerie streetwear" khiến fan bình luận: "Trông như đang mặc đồ ngủ mà lại ra một bộ ảnh high fashion chuyên nghiệp."

Sự khác biệt không chỉ nằm ở trang phục, mà ở thái độ đằng sau đó. Cô không ra thông báo "tôi sẽ thay đổi", không đăng bài giải thích lý do.

Khi ekip Tantara lo ngại về việc cô cắt tóc ngắn cho vai Min-ja, cô chỉ nói: "Nếu đây là phong cách phù hợp với nhân vật, thì không có gì để sợ cả." Câu đó ngắn, nhưng nó tóm gọn được cả một quá trình tâm lý dài. Sợ hãi từng là thứ giữ cô lại trong khuôn khổ an toàn. Bây giờ nó không còn là ưu tiên nữa.

Nhật ký biết ơn và nghệ thuật yêu bản thân

Bên dưới những thay đổi bên ngoài là một câu chuyện nội tâm mà cô không ngại chia sẻ. Sau cuộc hôn nhân với Song Joong Ki kết thúc vào năm 2019, cô bắt đầu thực hành viết nhật ký biết ơn, duy trì liên tục trong năm năm, học cách yêu bản thân và đặt cảm xúc của mình lên hàng đầu. Dần dần, tư duy cô thay đổi: "Thứ gì của mình rồi sẽ là của mình, thứ gì không phải của mình thì để nó đi."

Cô chia sẻ: "Khi làm việc thì tôi nghĩ về vai diễn cả ngày, nhưng khi không làm việc, tôi cố gắng để đầu óc trống rỗng nhất có thể. Thay vào đó, tôi tập trung vào những việc cụ thể. Dĩ nhiên vẫn có những ngày tệ, vì tôi cũng là con người. Nhưng vì đã tìm ra cách tự vực dậy bản thân, những khoảnh khắc đó không kéo dài mãi."

Loại bình an này không có từ trên trời rơi xuống, cũng không đến từ sự thành công hay thất bại của một bộ phim cụ thể. Nó được xây dựng trong lặng lẽ, từng ngày một, qua những năm cô học cách sống với chính mình sau khi tất cả những gì bên ngoài sụp đổ. Và khi đã có nó rồi, không còn lý do gì để phải sợ những lựa chọn táo bạo hơn nữa.

Quyết định được xem là bước ngoặt lớn nhất về mặt sự nghiệp đến vào đầu năm 2026. Hợp đồng với UAA hết hạn và cả hai bên quyết định không gia hạn. Phía công ty nói: "Thời gian gắn bó cùng cô ấy sẽ mãi là ký ức hạnh phúc và vui vẻ." Song Hye Kyo đăng ảnh hoa hồng lên trang cá nhân, viết: "Tôi thực sự hạnh phúc và biết ơn vì những năm tháng ở UAA. Mọi khoảnh khắc chúng ta chia sẻ sẽ mãi là ký ức quý giá trong tim tôi."

Sau khi rời UAA, cô sẽ tự điều hành sự nghiệp theo mô hình công ty một người. Ở tuổi 44, với hơn 28 năm trong nghề, nhiều người chọn bám víu vào sự an toàn của một hệ thống quen thuộc. Song Hye Kyo chọn ngược lại. Không phải vì bốc đồng, mà vì đây là thời điểm đủ chín để cô tin rằng mình đủ khả năng cầm lái.

Lời tạm biệt không có nước mắt, không có drama, chỉ là sự dứt khoát của người biết mình đang đi về đâu.

Cuối năm 2026, cô trở lại với Tantara, bộ phim kể câu chuyện về những người trẻ liều lĩnh bước vào ngành giải trí Hàn Quốc thập niên 1960-1980 với hai bàn tay trắng, đặt cược tất cả vào ánh đèn sân khấu. Nhân vật Min-ja cô thủ vai là người coi thành công hơn tình yêu, sẵn sàng làm mọi thứ để leo lên đến đỉnh, sống với thái độ rằng cả thế giới đứng dưới mình.

Nghe có vẻ xa cách với hình ảnh "nữ thần quốc dân" hiền lành ngày nào. Nhưng đó chính xác là lý do cô chọn nó. Cô nói ngay tại cuộc phỏng vấn đầu năm 2025 rằng cô biết ơn danh hiệu "Tae-Hye-Ji" nhưng cảm thấy các diễn viên trẻ hơn bây giờ nên là người giữ ngọn đuốc đó, còn với bản thân, cô muốn được nhận ra vì diễn xuất, không phải vì ngoại hình.

Đó không phải sự khiêm tốn ngoài miệng. Đó là tuyên bố định vị lại bản thân, một cách rất điềm tĩnh và rất có chủ đích.

Có những người tuổi 40 là đỉnh cao cần bảo vệ.  

Với Song Hye Kyo, tuổi 40 có vẻ là điểm khởi đầu của phiên bản mà cô thực sự muốn trở thành.