Hơn 20 năm sau song sắt

Nguyễn Văn Thùy, sinh năm 1976 (quê Nam Định) là người có hơn 20 năm ngồi tù với 7 tiền án, tiền sự.

Quá khứ của Thùy bắt đầu trượt dài từ rất sớm. Ông bỏ học từ lớp 4, thường xuyên bỏ nhà đi bụi quanh ga Nam Định. Ban đầu Thùy theo bạn bán nước cho khách đi tàu, sau đó trộm xe đạp, móc túi. Khi mới 8-9 tuổi, ông đã có những đêm ngủ ngoài vỉa hè và sau đó bị đưa vào trường giáo dưỡng.

Năm 1994, Thùy tham gia băng cướp có tên “A đây rồi” tại Nam Định. Khi ấy, ông còn được gọi là Thùy “con” hoặc Thùy “trộm”. Những năm tiếp theo là chuỗi ngày ra tù rồi tái phạm với các hành vi được Công an Nhân dân liệt kê gồm trộm cắp, cố ý gây thương tích và mua bán trái phép chất ma túy.

Có lần Thùy phải thụ án 8 năm tại Trại giam Nam Hà, đến năm 2012 mới trở về. Chính ông kể mình không được giảm án vì liên tục vi phạm kỷ luật. Nhưng chỉ khoảng 8 tháng sau, Thùy lại phạm tội liên quan đến ma túy và tiếp tục thi hành án tại Trại giam số 6 ở Nghệ An.

Cuộc sống của Nguyễn Văn Thùy mới dần ổn định. Ảnh: Báo CAND

Phải đến lần trở về sau đó, cuộc sống của Nguyễn Văn Thùy mới dần ổn định. Khi trả lời báo chí năm 2022, ông cho biết đã có khoảng 6-7 năm được sống yên ổn bên gia đình - quãng thời gian dài hiếm hoi nếu so với hơn hai thập kỷ liên tục ra vào trại giam trước đó.

Biệt danh Tế “điên” cũng xuất phát từ những năm tháng trong tù. Theo lời Thùy, một người bạn tù ở Trại giam Nam Hà thấy ông có tính cách nghịch ngợm, hay cười nói nên liên tưởng đến nhân vật Tế Công và đặt biệt danh này. Sau này khi làm YouTube, Thùy dùng luôn Tế Điên làm tên kênh.

Nút bạc YouTube và những buổi livestream “ồn ào” trên mạng xã hội

Cơ duyên đưa Nguyễn Văn Thùy đến YouTube lại bắt đầu từ một tai nạn. Đầu năm 2022, ông bị gãy chân, phải nằm nhà và không thể làm việc. Một người quen từng có quá khứ tù tội nhưng đã làm YouTube hướng dẫn ông thử sức với nền tảng này.

Thùy chọn kể về thứ mình có nhiều trải nghiệm nhất: chính cuộc đời hơn 20 năm sau song sắt.

Các video của Tế Điên chủ yếu xoay quanh những năm tháng ở trại giam, những người ông từng gặp, giới giang hồ Nam Định trước đây và những câu chuyện mà ông nhớ lại từ thời còn trong tù. Một số video thu hút hàng chục nghìn, thậm chí hơn 100.000 lượt xem.

Tuy nhiên, cần phân biệt rằng phần lớn câu chuyện về các nhân vật giang hồ, những cuộc đụng độ hay đời sống bên trong trại giam trên kênh là lời kể từ ký ức và trải nghiệm cá nhân của Nguyễn Văn Thùy. Nhiều chi tiết chưa có nguồn độc lập để kiểm chứng, vì vậytoàn bộ nội dung được kể trên YouTube đều là những thông tin một chiều được Thùy kể lại, không có căn cứ xác thực.

Biệt danh Tế “điên” cũng xuất phát từ những năm tháng trong tù. Ảnh: FBNV

Điều có thể kiểm chứng rõ hơn là sự phát triển của chính kênh Tế Điên Nam Định.

Ngày 25/9/2024, Tế Điên đăng video thông báo đã nhận nút bạc YouTube, đồng nghĩa kênh đã vượt mốc 100.000 người đăng ký. Đến những dữ liệu công khai được ghi nhận sau đó, kênh tiếp tục duy trì lượng người theo dõi trên mốc 100.000 và vẫn đăng video, phát trực tiếp.

Đây là một thay đổi đáng kể nếu đặt cạnh điểm xuất phát của Nguyễn Văn Thùy vào năm 2022: một người đàn ông ngoài 40 tuổi đang nằm nhà vì gãy chân, mới học cách quay video và chỉ có một “kho nội dung” đặc biệt là chính những năm tháng mình từng trả giá.

Ngay từ thời điểm mới làm YouTube, Thùy nói từng chia sẻ rằng mục đích của việc kể lại quá khứ không phải để cổ súy đời sống giang hồ. Ông muốn những người trẻ nhìn vào những gì mình từng trải qua để tránh xa ma túy, phạm pháp và quan niệm về “đạo nghĩa anh em” từng khiến nhiều người phải đánh đổi tuổi trẻ sau song sắt.

Tận dụng lượng người theo dõi có được trên mạng xã hội, Tế "điên" Nam Định còn lồng ghép bán hàng qua các buổi livestream, trong đó có những sản phẩm như chè Thái Nguyên, bột sắn dây,...

Thời gian gần đây, Tế "điên" còn gây chú ý bởi những màn lời qua tiếng lại trên mạng xã hội với Đức Cộng Nam Định. Theo lời kể của những người trong cuộc, cả hai từng quen biết và có thời gian cùng cải tạo tại Trại giam Nam Hà, nhưng mối quan hệ về sau trở nên căng thẳng, xoay quanh những phát ngôn và câu chuyện về quá khứ.

Hai bên nhiều lần livestream đáp trả nhau, thu hút sự chú ý của người xem. Tuy nhiên, các nội dung này chủ yếu xuất phát từ lời kể một chiều của mỗi bên và chưa có nguồn độc lập xác nhận đầy đủ diễn biến cũng như đúng - sai của những vấn đề được nhắc tới.

Hiện các video và buổi phát trực tiếp của ông vẫn thu hút từ hàng nghìn đến hàng chục nghìn lượt xem trên mạng xã hội.

Tổng hợp