Tôi và chồng kết hôn đã tám năm, có một con gái học lớp Một. Khoảng một năm trở lại đây, tôi luôn có cảm giác chồng thay đổi. Anh thường xuyên về muộn với lý do tiếp khách, cuối tuần cũng hay lấy cớ đi công việc. Tôi từng vài lần kiểm tra điện thoại nhưng không phát hiện điều gì. Mỗi lần tôi gặng hỏi, anh đều tỏ ra khó chịu rồi trách tôi đa nghi. Không có bằng chứng, tôi cũng tự nhủ có lẽ mình nghĩ quá nhiều vì vợ chồng đã sống với nhau quá lâu, tình cảm không còn như trước.

Một chiều cuối tuần, chị gái gọi tôi sang lấy chiếc xe đạp cũ của cháu để mang về cho con gái tập đi. Đến nơi, tôi thấy trước cửa nhà chị có một người phụ nữ trẻ đang khóa xe chuẩn bị vào căn nhà gần đó. Tôi nhìn khá quen nhưng không nhớ đã gặp ở đâu. Vừa xách đồ vào nhà, tôi tiện miệng hỏi chị: "Nhà đối diện mới có người thuê à?". Chị gật đầu, bảo cô ấy chuyển đến hơn hai tháng, hình như là mẹ đơn thân, sống khá kín tiếng, đi sớm về khuya nên hàng xóm cũng ít tiếp xúc.

Ảnh minh họa

Câu chuyện sẽ chẳng có gì nếu lúc ra về tôi không ghé ngồi uống cốc nước ở quán đầu ngõ. Bà bán nước thấy tôi là em chị Hương nên bắt chuyện rất tự nhiên. Không hiểu sao, tôi lại chỉ tay sang căn nhà đối diện rồi hỏi người phụ nữ kia sống một mình thật à. Bà cười bảo chả biết quan hệ như nào nhưng có 1 người đàn ông đến đây 2 lần mà cãi nhau vào ban đêm. Bà không cố tình nghe đâu nhưng có vẻ họ là vợ chồng, cô này giận dỗi bỏ nhà đi ra đây thuê ở riêng.

Tôi hỏi bà có nhớ người đàn ông ấy không.

Bà đáp ngay: "Nhớ chứ, vì nó đi chiếc Mazda màu trắng, biển số đẹp lắm, toàn đậu ở sân bóng ngoài ngõ chứ không đi vào trong bao giờ".

Tôi chết lặng. Đó chính là chiếc xe của chồng tôi.

Tôi ngồi thêm vài phút rồi đứng dậy mà chân như không còn sức. Lần đầu tiên sau nhiều tháng nghi ngờ, tôi không cần theo dõi, cũng không cần kiểm tra điện thoại nữa. Mọi mảnh ghép bỗng nối lại với nhau. Những buổi "tiếp khách", những lần về muộn, những cuộc gọi phải ra ban công mới nghe... hóa ra đều dẫn đến căn nhà cách chị gái tôi chỉ vài bước chân.

Điều khiến tôi ám ảnh nhất không phải chuyện chồng ngoại tình. Mà là tại sao anh lại chọn nơi này.

Suốt quãng đường về, tôi cứ nghĩ mãi. Chị gái tôi sống ở khu này hơn mười năm. Tôi thỉnh thoảng mới sang chơi nên gần như không quen ai. Có lẽ trong suy nghĩ của chồng và người phụ nữ ấy, nơi gần người thân tôi nhất lại chính là nơi tôi ít ngờ tới nhất. Họ nghĩ rằng chẳng ai lại đi giấu một bí mật ngay trước mắt người nhà.

Tối hôm đó, tôi không hỏi chồng một câu nào. Tôi chỉ nhìn chiếc xe anh vừa lái vào sân rồi nhớ đến lời bà bán nước.

Đến bây giờ, tôi vẫn chưa nói cho chị gái biết chuyện. Tôi cần thêm thời gian để quyết định cuộc hôn nhân này sẽ đi tiếp hay dừng lại. Nhưng có một điều tôi hiểu rất rõ, đôi khi sự thật không nằm trong những lần lén kiểm tra điện thoại hay theo dõi nhau. Nó xuất hiện vào một thời điểm không ai ngờ nhất, chỉ vì tôi sang nhà chị gái lấy một chiếc xe đạp cũ cho con.